La Peña Lingüística

Photoshopear

2011-02-25T14:30:00.000-08:00

Usar un procesador de imágenes para retocar el rostro o el cuerpo retratado en una fotografía se ha convertido en un práctica universal en la publicidad de todo tipo. Cuando los cuerpos reales no respetan los cánones de belleza física, o simplemente cuando la realidad de la imagen no coincide con lo que se espera en la noticia, pues allí están los programas que nos permiten manipular los pixeles y empezar nuestro viaje hacia la hiperrealidad. El más popular de esos programas es Photoshop---pero hay otros: GIM, Corel Photopaint, Pixelmator, Pixel Image Editor, PPaint Shop Pro, etc.

Por esa razón, photoshop se ha convertido en el hiperónimo para la actividad que realizamos con cualquiera de los otros programas, y significa simplemente "manipular una fotografía". En inglés (donde photoshop se ha convertido en un verbo pleno: to photoshop, photoshopping, photoshopped, He photoshops his images regularly), este uso es tan común que incluso se ha extendido a retoques no digitalizados de imágenes (donde no hay pixeles, y por lo tanto no se usa ningún programa), creando la expresión manual photoshopping.

Nada extraño hasta aquí, por supuesto, se trata de un procedimiento común en las lenguas. En el español, photoshop ha tenido un impacto similar. Para nosotros, sin embargo, un problema adicional aparece: ¿cómo escribir la verbalización de esa palabra? La RAE no se ha pronunciado todavía, pues el fenómeno es bastante nuevo. Pero las necesidades expresivas de los hablantes no pueden esperar a que ese docto cuerpo académico decida (de hecho, es al revés, la RAE espera a que se forme una tradición de uso relativamente estable antes de pronunciarse). Y claro, por ahora, se usan todas las posibles adaptaciones ortográficas de ese nuevo verbo al español: photoshopear, fotoshopear, fotochopear:

BP promete no volver a photoshopear fotos
BP debió aceptar sus culpas y admitir que photoshopeó una serie de imágenes oficiales de la empresa que mostraban los esfuerzos de la compañía para arreglar el desastre ecológico producido por el derrame de petróleo en el Golfo de México.
Conny Sturn, Fayerwayer.com, julio del 2010

Hemos asistido, toda la semana, al penoso espectáculo de ver a aspirantes al Congreso defender su derecho a malograr la ciudad con sus fotoshopeados rostros. A patalear porque no se les da permiso para generar situaciones de riesgo con enormes carteles que impiden la visión de señales de tránsito.
Patricia del Río, Perú21, 25 de febrero del 2011

La fotochopeada foto oficial del nuevo Presidente
Simón Ergas. Lapollera.cl

De todas estas, la más común parece ser la primera (photoshopear), que respeta la ortografía del nombre original---es la que más resultados nos da en Google, casi 10 veces más que las otras. Pero no sabemos cómo resulte al final, cuando el proceso se estabilice.

Y no será lo único que vaya a cambiar. Empieza a aparecer un uso de esta expresión que ni siquiera requiere que lo manipulado sean imágenes:

Encuestas están "fotochopeadas"
Mira, las encuestas dicen que son fotografías del momento, lo que yo estoy viendo es que son fotomontajes del momento. Son así como lo pendones que se fotochopean para quitar la patas de gallo y verse un poquito más delgadito, es igual que las encuestas, éstas no reflejan la realidad de lo que está pasando. Las encuestas verdaderas son las que tenemos aquí en las calles.
Emilio Arriaga al transcribir la entrevista a Carlos Borruel, El mexicano, 31 de mayo del 2010

En este caso, fotochopear se usa para indicar cualquier tipo de manipulación en la información que se presenta (aunque el componente digital parece ser necesario todavía).

La palabra photoshopear y sus derivados ha entrado por todo lo ancho al español, pero su escritura es aún inestable.

El Señor de Sipán de Wari

2011-02-23T19:30:00.000-08:00

El Señor de Sipán de Wari

Hace poco describíamos cómo funcionaba la operación léxica de formación de hiperónimos: una palabra o frase que designa una subclase (un hipónimo) puede convertirse en la designación para toda la clase (el hiperónimo). Por ejemplo, kolynos es una marca comercial de pasta de dientes, pero es muy común que se convierta en el nombre de toda la clase de pastas de dientes. Señalábamos este ejemplo:

-Véndame un kolynos.
-¿De qué marca?
-Colgate

Lo que ha ocurrido aquí es que kolynos se ha convertido en el hipónimo que designa a toda la clase de pastas de dientes. Un ejemplo notable lo aportó un candidato presidencial: el Premio Nóbel de la Paz de Literatura (que fue el caso que comentamos en un post anterior) donde Premio Nóbel de la Paz es el hiperónimo de Premio Nóbel. Es evidente que eso le pasa a palabras o expresiones de alta frecuencia (otros casos: googlear en yahoo, una gillete philips, xerocopiar).

Un ejemplo de naturaleza similar lo proporciona este titular:

Cusco: hallan un ‘Señor de Sipán’ de Wari
Un grupo de arqueólogos peruanos encontró la tumba de un jefe principal de la cultura Wari en el departamento de Cusco, reveló hoy el director regional de Cultura de la región, Juan Julio García, quien afirmó que el hallazgo puede cambiar las investigaciones sobre los orígenes de la cultura Inca.
La tumba, situada en Vilcabamba, provincia de La Convención, contiene incrustaciones de oro laminado prehispánico y bienes de plata, oro y cerámica con iconografías de las culturas Wari y Nasca. “Este hallazgo está a la altura del Señor de Sipán y cambiará parte de la historia inca y de la zona”, dijo García.
Perú21, 23 de febrero del 2011

El Señor de Sipán (de Sipán)

Aquí ocurre que Señor de Sipán se convierte en una denominación general para algo así como "jefe principal de una cultura peruana antigua" y tiene por objeto resaltar la relevancia arqueológica del descubrimiento funerario.

Claramente esto indica que se trata de un procedimiento productivo en español---siempre y cuando la expresión sea lo suficientemente frecuente.

Aunque en este caso, como no se trata de las declaraciones de un candidato presidencial, no llamará tanto la atención, ni generará tantas pasiones desencaminadas.

La mayoría

2011-02-21T19:09:00.000-08:00

Que las palabras y las oraciones son ambiguas es un lugar común que nadie cuestiona. La ambigüedad es un tema de discusión en las disciplinas del lenguaje desde el principio, y fue hace mucho considerada como una limitación, un defecto de los lenguajes naturales. Hoy en cambio, se ve la ambigüedad como un resultado natural de la estructura lingüística, e incluso como una muestra de eficiencia y economía en el uso de recursos expresivos.

Sin embargo, es claro que no se puede dejar que la ambigüedad campee a sus anchas en nuestros enunciados. Quien escribe, quien habla, tiene la responsabilidad de hacer que su interlocutor entienda su mensaje de la manera apropiada. Eso precisamente constituye una de las características cruciales del buen hablar o del buen escribir: que sepamos controlar los sentidos de nuestro texto. Un texto, toda pieza de lenguaje, naturalmente produce numerosos sentidos, sin que el hablante tenga que hacer otra cosa más que hablar. La eficiencia al hablar o escribir no consiste en producir esos sentidos (que vienen gratis), sino en conducirlos hacia una meta coherente. Para hablar o escribir bien, no es necesario (y ciertamente, no es suficiente), que nos pasemos la vida identificando arbitrarias marcas gramaticales como buenas o malas; lo que es indispensable es que sepamos combinar nuestras expresiones de manera que formen un todo armonioso de sentido.

Por supuesto, hay ocasiones en que las expresiones se dejan como ambiguas a propósito, para insinuar una idea sin necesidad de decirla directamente. La campaña electoral es el escenario ideal para ese tipo de estrategias, por supuesto. Me permito poner un ejemplo un poco escondido.

La palabra mayoría tiene en español (al menos) dos sentidos relacionados pero distintos. Puede referirse a una cantidad que representa más de la mitad del total; por ejemplo, si hay seis candidatos y 100 votos en total, y uno de los candidatos obtiene 51 votos, entonces podemos decir que ha recibido la mayoría de los votos. Este sentido se recoge de manera más precisa en la expresión mayoría absoluta.

Pero, también puede referirse a la cantidad mayor, en relación con otras cantidades menores que constituyen el total. En nuestro ejemplo de seis candidatos y 100 votos, si un candidato recibe 40 y los otros se reparten el resto sin que ninguno alcance los 40, entonces también podemos decir que el candidato con 40 ha recibido la mayoría de los votos, en el sentido de que ha recibido la mayor cantidad de votos. La expresión mayoría relativa recoge este segundo sentido más precisamente.

Si la expresión mayoría es ambigua, entonces se puede en efecto usar en cualquiera de esos dos sentidos, sin que se le acuse al usuario de ningún defecto gramatical o mal uso léxico. Pero mantener la ambigüedad no es inocente.

En el titular del diario Diario16 que ilustra el post, se dicen dos cosas. En el titular grande se lee:

44% cree que Toledo ganará.

En letras más pequeñas se puede leer también (hacer click en la imagen para ampliar y ver mejor el gorro):

Mayoría piensa que candidato de Perú Posible será nuevamente Presidente

Claramente, no se trata del primer sentido, el de mayoría absoluta, sino más bien del segundo sentido, el de mayoría relativa. No hay duda de que las necesidades del espacio son angustiantes en un diario, especialmente si se trata de los titulares. Pero si se tiene en cuenta que la primera vuelta en el Perú se gana con mayoría absoluta y que Toledo está todavía lejos de esa meta, al menos es razonable preguntarse cuál es el sentido último de ese titular.

Es posible, incluso es lo más probable, que se trate simplemente de una estrategia para ahorrar espacio. Pero eso precisamente confirma lo que decía al principio: la ambigüedad surge naturalmente en el uso lingüístico, sea que nos lo propongamos o no. La tarea de escribir bien, la responsabilidad al hablar, consiste no en producirla, sino en controlarla, encauzarla, darle una meta. Cuando descuidamos eso, aunque sea por atender otras necesidades urgentes, como en este caso, es que nuestro discurso se vuelve menos eficiente---por supuesto, también existe la posibilidad de que se trate de una ambigüedad deliberada; si es así, el problema no es la eficiencia, sino la responsabilidad.

Hablemos en castellano

2011-01-24T22:46:00.000-08:00

Ofrezco este post a la memoria del maestro Luis Jaime Cisneros (1921-2011),
quien dedicó su vida a mostrarnos por qué las palabras sí importan

No creo que nadie que haya meditado mínimamente al respecto dude de que la prescripción se emplee como una herramienta para controlar el discurso, y en consecuencia, para generar significados en favor de una posición (política, moral, filosófica...) y en detrimentro de otra. La normativa busca obligarnos a preferir una forma lingüística frente a otra, no sobre la base de su eficacia comunicativa, sino a partir de su pretendida naturaleza superior, la que raras veces se molesta en justificar. En la práctica diaria del hablar, sirve como filtro (inútil) de formas nuevas, como un (vano) corsé de la creatividad lingüística, como un intento (fallido) por mantener a raya la variación. Pero aunque no tenga éxito en detener la novedad, la creatividad, la diversidad lingüística, sí proporciona un proyectil eficaz a la hora de desprestigiar a una persona, una posición política o una idea que no nos gusta por alguna otra razón. Si ocurre que la persona con la que estamos debatiendo, o a la que estamos criticando, dice o escribe algo que puede ser identificado como una violación prescriptiva, entonces casi nadie vacila un segundo al atribuirle a esta persona toda la falta de educación, instrucción, inteligencia, habilidad, que sea el caso, descalificando en consecuencia su opinión, sus ideas, sus razones. El debate se desplaza, entonces, de la racionalidad de sus propuestas, hacia la puntillosidad de su ortografía, la pureza de sus expresiones, o la incorrección de sus anacolutos. Esta es una práctica que hemos identificado numerosas veces en este blog.

En una palabra, la prescripción busca convertir en una falta moral el empleo de una forma lingüística diferente.Y en consecuencia, hace de la forma prescrita una alternativa moralmente superior.

Tiene tal fuerza el mandato moral creado por la prescripción, que es capaz de imponerse sobre otras obligaciones morales.

Un ejemplo en este último sentido nos lo proporcionan las recientes declaraciones de Monseñor Luis Bambarén, quien fuera presidente de la Conferencia Episcopal Peruana, miembro observador de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, y que ha recibido numerosos reconocimientos por su trabajo en defensa de los derechos humanos:

por qué hablan tanto de gay, gay, gay, hablemos en castellano, en criollo, maricones, así se dice, ¿sí o no? entonces pues, hablemos clarito
Monseñor Luis Bambarén, entrevista televisada (2:01)

Lo que dice Monseñor Bambarén es muy interesante: gay es una palabra extranjera y eso la hace, según él, inapropiada para ser usada en castellano; la palabra que propone en su lugar es maricón. Por supuesto, Monseñor Bambarén no ignora que maricón sea un insulto; es más, precisamente por eso hace la propuesta: al imponer maricón en lugar de gay lo que está sugiriendo es que mantengamos el matiz reprobatorio en la referencia hacia ese grupo de personas, que les increpemos su modo de ser de manera reiterada y cotidiana (de allí lo de hablemos clarito). Lo interesante de esta sugerencia es que está enteramente basada en un enunciado prescriptivo: que no debemos introducir formas extranjeras cuando hablamos en castellano. La fuerza mágica de la prescripción se revela en toda su gloria: es preferible evitar extranjerismos antes que evitar insultos.

Y es necesario anotar que no es el caso que Monseñor Bambarén crea que se deba insultar a diestra y siniestra: el resto de la entrevista está dedicada a exponer razonables propuestas e invocaciones para evitar insultos en la campaña electoral en curso (pero, aparentemente, es necesario hacer una excepción si de evitar un extranjerismo se trata).

¿Por qué decimos gay si ya existe maricón en castellano? Pues porque hemos adoptado el término recomendado en inglés para evitar el uso de un insulto. No es el caso que gay se pueda traducir como maricón, porque gay no es necesariamente un insulto en inglés (la palabra inglesa que corresponde a maricón es faggot, considerado un grueso insulto). En otras palabras, no teníamos en español un término para referirnos informalmente a esas personas sin insultarlas. Por eso adoptamos gay---por supuesto, existe la palabra homosexual, que es, tanto en inglés como en español, más bien formal.

Curiosamente, la palabra sí existe en el castellano desde antiguo, proveniente del provenzal gai (alegre), pero derivó en gayo (fem. gaya) que significa precisamente vistoso, alegre, el mismo significado que en inglés, pero sin connotación sexual. En inglés mismo, la connotación sexual no siempre estuvo allí ni tuvo siempre el mismo contenido. Incluso en los años 20 y 30 del XX, la década final del siglo XIX (1890-1899) se llamaba regularmente los Gay Ninities (los alegres noventas), para indicar que fue una década de abundancia y despilfarro. En 1934, la película The gay divorcee (La divorciada alegre), cuyo poster empieza el post, retrataba a una mujer que busca que se le acuse de infidelidad (heterosexual) para poder divorciarse de su marido. No es hasta los años 40 que la palabra empieza a ser un eufemismo para indicar homosexualidad. Hoy ya no es un eufemismo, sino que neutralmente denota esa condición.

La adopción de la palabra inglesa gay es, entonces, el resultado de un largo proceso en el que un nuevo concepto se configura: la idea de que es posible referirse a ese grupo de personas sin insultarlas. Tanto en inglés como en español (y otras muchas lenguas). Quizá por eso la Real Academia Española la ha incluido ya en su diccionario. Es, oficialmente, buen castellano.

Actualización

Monseñor Bambarén ha dejado más clara su posición:

"Quiero recalcar que no ha sido en plan de ofender, sino es que rechazo el termino gay".
Monseñor Bambarén, 25 d enero del 2011.

En otras palabras, confirma que estaba cuestionando el uso de un extranjerismo, es decir, formulando un enunciado prescriptivo.

El Premio Nobel (Nóbel) (de la Paz) en Literatura

2010-12-10T16:15:00.000-08:00

Casi nada puedo agregar a los innumerables elogios que ha recibido Mario Vargas Llosa desde que la Academia Sueca anunció que le había otorgado el Premio Nobel de Literatura este año. Se trata de uno de mis escritores favoritos, y sin duda, del más importante escritor en lengua hispana vivo. Este es un blog de lingüística, así que estaría fuera de lugar que dijera más. Pero la casualidad me ha permitido que pueda escribir una nota relacionada. Vaya aquí como homenaje a Vargas Llosa, uno de los más eficaces campeones de la palabra al servicio de la libertad del individuo, la práctica de la justicia y la búsqueda de la verdad.

Entre los muchos que han expresado su satisfacción por el reconocimiento al escritor peruano ha estado Alejandro Toledo, expresidente de la República. Lo ha hecho con estas notables palabras:

el enorme logro, ese privilegio que Mario Vargas Llosa regala con su pluma, con su talento, al Perú al lograr el Premio Nobel de la Paz en Literatura
Alejandro Toledo, entrevista televisada Dic, 2010 (0:20)

Dos cosas salta a la vista, una más fácil de percibir que la otra. Comencemos por la más oscura. Si escuchamos la entrevista:

descubrimos que Toledo, como casi todos los peruanos, y la mayoría de los hispanoablantes, pronuncia [nóbel], es decir, pronuncia el nombre del premio con acento grave y no con acepto agudo [nobél]. Si esto al lector no le parece digno de mención, es porque no ha leído la entrada correspondiente del Diccionario Panhispánico de Dudas de la RAE:

Nobel. 1. Nombre de los premios instituidos por el químico sueco Alfred Nobel. En su lengua de origen, el sueco, es palabra aguda ([nobél]), y así se recomienda pronunciarla en español, a pesar de que la pronunciación llana [nóbel] está muy extendida, incluso entre personas cultas.
Diccionario Panhispánico de Dudas

Lo que la RAE (de la cual Vargas Llosa es miembro numerario) nos dice allí que es incorrecto pronunciar la palabra de manera grave [nóbel] sino que hay que pronunciarla aguda [nobél]. Además nos dice que esto es lo recomendable inclusive si contradice la forma de hablar de las personas cultas. Ciertamente las personas que pronuncian esta palabra grave [nóbel] son de lo más cultas, tanto que inclusive son miembros de la RAE, como por ejemplo...Mario Vargas Llosa, quien puede ser oído aquí (minuto 0:35) pronunciando [nóbel] y no [nobél]:

Es decir, lo que la RAE nos dice es que debemos hablar de una manera que es tan ajena a la realidad, que ni sus propios miembros hablan así.

Y los efectos de esta recomendación no se limitan a la pronunciación. Tiene un efecto ortográfico. Si la palabra se fuerza a ser aguda [nobél], entonces no debe escribirse con tilde (las palabras agudas solo llevan tilde cuando terminan en -n, -s o vocal). Debemos escribir, pues, Premio Nobel. Pero como en la realidad pronunciamos una palabra grave [nóbel], en cumplimiento con la regla académica según la cual las graves deben llevar tilde cuando terminan en consonante que no sea -n o -s, deberíamos escribir Premio Nóbel.

La recomendación de la RAE, entonces, no solamente nos condena a no hablar como miembros de la RAE ni como ganadores de Premio Nobel, sino que nos fuerza a cometer una violación de las reglas de acentuación---lo que nos muestra, una vez más, que el discurso prescriptivo es, de hecho, un escollo si queremos apoyarnos en la intuición del estudiante al enseñarle las reglas ortográficas.

La segunda peculiaridad de la felicitación de Toledo a Vargas Llosa es más visible. El expresidente llama al galardón: Premio Nobel de la Paz en Literatura.

Contrario a lo que podría pensarse a la primera impresión, no se trata de un galimatías, sino del uso de un procedimiento relativamente normal en español (y otras muchas lenguas), a saber, la creación de un hiperónimo a partir del nombre de una de las palabras hipónimas. Por ejemplo, si tomamos la clase de palabras reunidas bajo la denominación dentífrico encontramos palabras como: kolynos, colgate, dento, etc. Todos estos son hipónimos de dentífrico, que es el hiperónimo. Ahora bien, ocurre que, a veces uno de los hipónimos asciende a hiperónimo; por ejemplo, un diálogo del siguiente tipo no es raro (gracias a Joe Tovar por el ejemplo original):

-Véndame un kolynos.
-¿De qué marca?
-Colgate

No es que los interlocutores no saben de lo que están hablando, sino que para ambos kolynos se ha convertido en el hiperónimo, y designa no solamente a una marca en particular sino a toda la clase. Estas situaciones no son raras. Encontramos expresiones como una gillete philips e incluso googlear en Yahoo. En ninguno de estos casos podemos decir que el hablante es ignorante o que hay algo que ignora. Al contrario, se trata de un procedimiento creativo, innovador. Se está creando conocimiento.

Y por supuesto, eso es lo que está pasando en Premio Nobel de la Paz en Literatura, donde Premio Nobel de la Paz se convierte en el hiperónimo del resto de los otros Premios Nobeles, en efecto equivalente a Premio Nobel.

Es más, no se trata de una innovación de Toledo, sino de un procedimiento más general, pues hay otras instancias, en otros hablantes. Aquí algunos ejemplos:

El ganador del Premio Nobel de la Paz de Literatura, Gabriel García Márquez, regresó a su país natal, Colombia, tras dos años de exilio voluntario en México.
La Prensa, 9 de abril del 2008

Ramón y Cajal, el científico español que ganó el premio nobel de la paz en medicina y psicología.
Indice Histórico Español. Universidad de Barcelona. Centro de Estudios Históricos Internacionales. p. 296

El Dr. Jacinto Convit de Venezuela (1913) es un experto de renombre en lepra y en enfermedades tropicales. [...] Su ardua labor en esta área, condujo a ser nominado al Premio Nobel de la Paz en Medicina en 1988.
Página de la Organización Mundial de la Salud

Uno podría imaginar que estos hablantes han cometido un error de contenido, y creen que los galardonados han recibido efectivamente el Nobel de la Paz. Para que eso sea un error de contenido, el que dice la frase tendría que creer que Ramón y Cajal no hizo ningún descubrimiento médico sino que hizo una labor de pacificación en la medicina (que evitó una huelga de hospitales, por ejemplo). Lo mismo con Toledo: tendría que creer que Vargas Llosa no es un escritor sino un pacificador de literatos (un mediador de polémicas literarias, digamos). Pero el contexto claramente descarta esa interpretación.

Estamos, pues, ante una innovación en marcha, la creación de Premio Nobel de la Paz como hiperónimo de Premio Nobel. No sabemos cuál será su futuro, por supuesto. Eso, como la propia RAE sostiene, depende exclusivamente de los hablantes.

Sonar

2010-11-11T17:42:00.000-08:00

Gracias a este post de Gustavo Faverón, me encuentro una vez más con un caso en donde el discurso prescriptivo, en otro vano intento por controlar la variación, revela sin ambages su naturaleza mítica, y se estrella, como siempre, contra la realidad.

Se trata del análisis que Marco Aurelio Denegri hace de una novela del escritor Santiago Roncagliolo. Nada diré de los méritos académicos de ese análisis, o si es crítica literaria apropiada o no (al respecto ver el post de Gustavo y la discusión en los comentarios). Mi interés aquí es más modesto. Me limitaré a mostrar que el fastidio del señor Denegri por ciertos usos lingüísticos no tiene ninguna justificación.

Como puede verse en el video, una de sus quejas es que Roncagliolo emplea el verbo sonar de una manera que Denegri juzga inapropiada. Por ejemplo, observa (en el minuto 11:35) que en la página 124 de la novela se dice de algo que "[esto] sonaba lo suficientemente repugnante" y que debió decir "era lo suficientemente repugnante".

¿Por qué considera Denegri que esa expresión es inapropiada? Él mismo nos ofrece la razón (en el minuto 10:05): "sonar es emitir o producir un sonido"; se sigue de allí que cualquier empleo diferente de sonar debe juzgarse impropio---"el autor de que se trata tiene notoria preferencia por el verbo sonar y lo usa repetidas veces, y las más de ellas, con impropiedad", nos dice Denegri (en el minuto 9:45).

La pregunta es, por supuesto, de dónde ha sacado Denegri que ese es el único uso posible de sonar.

Uno podría sospechar que ha sacado esa idea del diccionario. Pero si uno va a la entrada de sonar, del Diccionario de la Real Academia Española (o de cualquier otro diccionario suficientemente serio), encuentra que allí hay hasta once diferentes definiciones de ese verbo. Una de ellas es:

4. intr. Dicho de una cosa: Tener visos o apariencias de algo. La proposición sonaba a interés y la aceptaron.

Uno podría ser un ultradenegrista y decir que, según el DRAE, ese empleo de sonar es apropiado para las cosas y no, digamos, para las personas, y que las otras quejas de Denegri son válidas. Por ejemplo no es claro si esa definición permite "Max intentó sonar paternal" (minuto 10:45).

La falta de claridad surge por el empleo de "cosas" en la definición. El DRAE ejemplifica el uso de la definición 4 con esta oración: La proposición sonaba a interés y la aceptaron. Eso nos permite deducir que las proposiciones (que son actos del decir) cuentan también como “cosas”. Leyendo constructivamente (una posibilidad para cualquier texto normativo) eso significa que la definición 4 de sonar también autoriza usos como "Max intentó sonar paternal", porque en esas expresiones se expresa en verdad que Max intentó que lo él que dice sonara paternal. En otras palabras, en la novela, al emplear sonar, el autor usa “Max” como una metonimia por “lo que dijo Max”. Eso en todos los otros casos mencionados por Denegri.

Incluso si uno rechaza la lectura constructivista y prefiere una lectura literalista del DRAE, todavía puede preguntarse por qué Denegri no se dedica a corregir el diccionario en vez de a corregir a los hablantes (y mal). E incluso si uno cree que el diccionario es un libro sagrado e inmutable, todavía puede preguntarse por qué no dedica sus energías a criticar el excesivo uso de una metonimia en la novela, lo que estaría más en tono con una crítica literaria.

Parece claro, pues, que Denegri se está inventando un empleo presuntamente incorrecto, con el puro afán de poder señalarlo. Al hacerlo, se instala como autoridad en el empleo del lenguaje, como juez que decide quién habla bien y quién habla mal, como un oráculo al que hay que consultar para que descifre los arcanos de lo correcto. Pero esa es precisamente la movida mítica: la invención de un misterio. Eso quiere decir que el análisis del señor Denegri no solamente está equivocado en su contenido específico sobre sonar, sino en la pretensión central de reclamar porque las palabras se usan de manera diferente a un modelo imaginario, inventado. Es ese recurso a la autoridad del mito el que debe ser rechazado.

No hay nada místico, sin embargo, acerca del funcionamiento del lenguaje: la lengua es un código, es el código que naturalmente crean los seres humanos cuando se comunican. Un código en constante actualización y recreación, cuyas reglas dependen exclusivamente de sus usuarios. Son los hablantes quienes han establecido la norma de que sonar puede significar "tener visos o apariencias de algo". Y así funciona, sea que lo registre el diccionario o no. Cuando alguien le reclama a un hablante por su uso de sonar, es como si le reclamara al planeta Marte por ser rojo (o peor, por ser comunista).

Contra lo que creen algunos comentaristas en el post de Puente Aéreo, ciertamente no hay nada en lo que Denegri dice sobre el lenguaje que contribuya de alguna manera a mejorar la calidad educativa o de vida de las personas, o a integrar mejor a las personas---aunque sí existen muchas cosas básicas que hacer para contribuir con los hablantes en el control de sus discursos: estrategias para vincular razonamiento y expresión, mecanismos para usar y reconocer expresiones nuevas, promover la lectura creativa del diccionario, etc., pero a nada de ello contribuye el análisis que hace Denegri.

La actitud prescriptiva surge de una falta de comprensión de cómo funciona el lenguaje. Es un proceso natural, pero que debe ser entendido apropiadamente si realmente se quiere que los diversos grupos de una comunidad se entiendan entre sí. La lengua común es el resultado de la integración, no al revés.

Por qué Cuzco

2009-11-05T12:35:00.000-08:00

En esta reveladora entrevista, el profesor Rodolfo Cerrón-Palomino nos cuenta las razones por las que la tradición escrituraria del español consagró Cuzco como la manera de escribir el nombre de la antigua capital incaica, a pesar de que la pronunciación, tanto hoy como en el siglo XVI, sea [qósqo]. Es un caso parecido al de México, que se escribe con x, a pesar de que la pronunciación sea como si el nombre fuera "Méjico"---el nombre oficial del país es Estados Unidos Mexicanos.

200 AÑOS CON DARWIN

2009-09-12T18:52:00.000-07:00

La influencia de Darwin en las diversas áreas de la cultura, a 200 años de su nacimiento y a 150 de la publicación de El origen de las especies

2009 es, en todo el mundo, el año de Darwin: se cumplen 200 años de su nacimiento y 150 desde que se publicó su libro más importante, El origen de las especies. Desde entonces, sus investigaciones y propuestas han influido en prácticamente todas las áreas de la cultura actual. Por ello, el Centro Cultural Peruano Británico y la Pontificia Universidad Católica del Perú han organizado una serie de actividades que conmemoran la obra de este ilustre naturalista e intelectual británico, entre mesas de divulgación, mesas especializadas y conferencias magistrales. Estas se realizarán durante la primera quincena de septiembre en el local del Centro Cultural Peruano Británico y el Auditorio de Humanidades de la PUCP. Participarán más de treinta académicos peruanos especializados en muchas de las ciencias en que la influencia de Darwin ha sido más relevante, como Antropología, Biología, Sociología, Genética, Geografía, Etnobotánica, Filosofía, Lingüística, Neurología, Psicoanálisis, Psicología, Psiquiatría y Teología. Se adjunta el programa completo de las actividades.

Asimismo, estarán presentes los siguientes invitados especiales: Dra. Diana Pérez, filósofa de la mente, profesora en la Universidad de Buenos Aires; Dr. Carlos López, filósofo de la biología, profesor del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la Universidad Nacional Autónoma de México y Dr. Miguel Rodríguez Mondoñedo, lingüista y profesor en la Universidad de Indiana.

Pueden ver el programa aquí.

Lengua y Sociedades en el Antiguo Perú

2009-08-08T11:32:00.000-07:00

VII Simposio Internacional de Arqueología
Lengua y Sociedades en el Antiguo Perú: hacia un enfoque interdisciplinario
Del 28 al 30 de agosto del 2009

En el último cuarto del siglo pasado, los estudios de lingüística andina alcanzaron un alto grado de desarrollo echando por tierra algunos conceptos que hasta entonces se tenían como verdades consagradas, particularmente en relación con la historia y evolución de las lenguas más importantes del antiguo Perú: el quechua, el aimara, el puquina y el mochica. Si bien tales estudios buscaron, desde un inicio, correlacionar los hechos lingüísticos con los eventos histórico-culturales propios del área andina, dicho esfuerzo se hizo, siguiendo la vieja práctica del trabajo compartamentalizado, sin contar con la participación de los estudiosos de las disciplinas afines, en especial la arqueología y la etnohistoria, cuyos practicantes permanecieron, por lo general, ajenos a los avances verdaderamente espectaculares en el terreno lingüístico. Hacía falta, entonces, entablar el diálogo interdisciplinario y reunir a los especialistas de las disciplinas mencionadas para aprender los unos de los otros con el objeto de llegar a establecer consensos y señalar coincidencias en aspectos fundamentales relacionados con el pasado histórico-cultural de los pueblos andinos. Convocados varios especialistas de diversos países para ese fin en el simposio «Arqueología y lingüística en los Andes», llevado a cabo en el McDonald Institute for Archaeological Research de Cambridge (2008), el VII Simposio Internacional de Arqueología PUCP, que lleva por título «Lenguas y sociedades en el antiguo Perú: hacia un enfoque interdisciplinario», es la continuación del primero, esta vez con el objeto de debatir ampliamente sobre tópicos de interés común a ambas disciplinas que todavía permanecen reacios a ser tratados de manera integral y consensuada.

Coorganizadores
Dr. Peter Kaulicke
(Pontificia Universidad Catolica del Peru, Departamento de Humanidades)
Dr. Rodolfo Cerrón-Palomino
(Pontificia Universidad Catolica del Peru, Departamento de Humanidades)
Dr. Paul Heggarty
(University of Cambridge, McDonald Institute for Archaeological Research, Reino Unido)
Dr. David Beresford-Jones
(University of Cambridge, McDonald Institute for Archaeological Research, Reino Unido)

Coordinador adjunto
Rafael Valdez
(Pontificia Universidad Catolica del Peru, Departamento de Humanidades)

Informes e inscripciones
Oficina de Eventos y Viajes
Av. Universitaria 1801, San Miguel
Teléfonos (511) 626 2000 anexos: 3262, 3263 y 3266
Fax (511) 626 2845
aycdeventos@pucp.edu.pe
www.pucp.edu.pe/simposio/arqueologia

Lugar
Auditorio de la Facultad de Derecho
Pontificia Universidad Católica del Perú
Av. Universitaria 1801, San Miguel

Teníanos

2009-07-13T15:50:00.000-07:00

Desde hace ya varios meses, he tenido que controlar los comentarios en el blog, principalmente por dos razones: entra demasiado spam (que me toma mucho tiempo borrar) y han empezado a aparecer algunos comentarios injuriosos (y no quiero que estos aparezcan ni un segundo aquí). Mis disculpas a quienes dejan comentarios, si es que no los incorporo con la rapidez que debiera. Acabo de aceptar todos, excepto uno, porque este último insulta a varias personas, incluso a algunas que yo ni siquiera conozco. Pero hay una frase en el texto rechazado que me ha llamado la atención. Su anónimo autor se queja de que yo:

pierda el tiempo escribiendo necedades [...] llorando por los pobrecillos indiecillos

La frase es terrible por varias razones. En primer lugar, porque presupone que llorar por las desgracias ajenas es una necedad. O más exactamente, asume que preocuparse por las desgracias de ciertas personas es una necedad. O incluso peor, parece suponer que aquellos a quienes el texto llama los pobrecillos indiecillos no son personas, o al menos, no son personas por cuyas desgracias valga la pena preocuparse. Tal premisa debe ser, por supuesto, rechazada tajantemente. Es perfectamente legítimo defender a quienes son agredidos, especialmente cuando esas agresiones forman parte de un discurso más amplio de discriminación y apartamiento (discurso al que esas expresiones también pertenecen, como claramente muestra el epíteto subrayado en azul).

La segunda premisa del comentario es igualmente peculiar. Implícita en esas frases está la idea de que yo escribo este blog meramente para defender a ciertos grupos, para hacer política, digamos. Pero eso no es lo que aquí hago. Al contrario, uno de los propósitos centrales de este blog es denunciar el uso interesado que se hace de la idea de "corrección" lingüística; es decir, se trata de criticar el abuso de ciertas afirmaciones pseudo-lingüísticas, abuso llevado a cabo con fines evidentemente políticos y/o discriminatorios. El incidente Supa-Correo es bastante claro al respecto: el diario censura la forma de hablar de la congresista simplemente para ridiculizar a una adversaria política.

Pero Correo no es el único que actúa así. Ni las víctimas son siempre las personas menos favorecidas o los congresistas de oposición. Por ejemplo, el fin de semana pasado, el columnista César Hildebrandt escribe esto sobre el recién nombrado Primer Ministro:

Velásquez Quesquén, que dice “teníanos” cuando quiere decir “temíamos” y persiste en decir “teníanos” cuando quiso decir “teníamos” [...] Y es que Velásquez Quesquén da vergüenza. No sólo es su ignorancia moldeada a la sombra de los algarrobos [...]
César Hildebrandt. Vienen tiempos oscuros. La Primera 11 de julio del 2009

La estrategia es la misma: si una persona habla diferente, entonces es un ignorante. Y la mirada de desprecio étnico no es más tenue: a la sombra de los algarrobos es una clara alusión al origen norteño del Primer Ministro, a su apellido mochica (Quesquén) y al color de su piel (nótese además que el título del artículo es "Vienen tiempos oscuros").

No he podido encontrar ningún video, audio o texto donde Javier Velásquez Quesquén use esas expresiones (agradecería que alguien me los haga llegar), pero por supuesto no lo pongo en duda. El cambio de teníamos a teníanos es una instancia de un interesantísimo proceso al interior del español, cuyo alcance no se conoce del todo, pero que ya ha despertado la atención de los lingüistas más notables.

La idea central es la siguiente: no solo existe concordancia entre el sujeto y el verbo (como en Nosotros vimos, donde el sufijo -mos expresa la concordancia con el sujeto Nosotros), sino que además existe concordancia entre el verbo y el objeto (como en En el espejo nos vimos a nosotros mismos, donde el clítico nos expresa la concordancia con el objeto a nosotros mismos). Noten que -mos y nos no solo se pronuncian de manera muy parecida sino que cumplen un rol sintáctico muy similar también: ambos expresan la concordancia entre el verbo y sus argumentos. En consecuencia, surge la posibilidad de intercambiarlos, produciendo formas como hacíanos, pensábanos, teníanos... Un proceso que se está haciendo regular en muchos dialectos, y que ha llegado inclusive a los grupos con educación universitaria.

Lo notable en teníanos es que un clítico (nos) puede comportarse como un sufijo (-mos): esto refuerza la idea de que existe una estrecha relación entre los clíticos y la concordancia. Incluso más interesante, el fenómeno no se limita simplemente al intercambio entre estas dos formas. Existen otros fenómenos similares, que pasan más desapercibidos pero que son también fruto del mismo proceso de reordenamiento de los marcadores de concordancia que ciertos dialectos del español parecen estar atravesando .

Por ejemplo, cuando se juntan en forma sucesiva los dos elementos, los sufijos verbales y los clíticos, el sufijo de plural salta del verbo al clítico, como en: véndanlo > véndalon. En este caso, -n, que expresa plural en el verbo se pasa al lado del clítico, sin alterar el significado (es decir, sigue siendo algo como "ustedes vendan eso" y no algo como "usted venda esos"). En forma similar, la marca de plural del primer clítico se salta al segundo clítico cuando hay dos en secuencia, como en: véndanoslo > véndanolos (y en ambos casos quiere decir "véndanos usted eso" y no "véndanos usted esos").

Otro caso, ampliamente extendido en el español, es la aparición de una marca de plural en el clítico de objeto directo, cuando esta corresponde semánticamente al objeto indirecto. Por ejemplo, cuando decimos "Les vendí el carro", el objeto directo es el carro (que está en singular) y el objeto indirecto es el clítico Les (en plural). Si queremos expresar lo mismo usando dos clíticos, Les se cambia a Se y el carro debería ser reemplazado por lo, produciendo la secuencia Se lo vendí, queriendo decir "Les vendí el carro (a ellos)". Sin embargo, esto no es lo que normalmente ocurre; más bien la secuencia que se produce en muchos dialectos del español es Se los vendí, es decir, con la marca de plural en el objeto directo los, cuando en verdad el objeto directo es singular (Se los vendí, en este caso, todavía puede querer decir "Les vendí el carro" y no solamente "Le vendí los carros" o "Les vendí los carros"). La razón para el salto parece clara: el clítico se no puede recibir plural (no se dice *Ses lo vendí) , así que -s se salta al clítico de objeto directo lo: Se los vendí. Este fenómeno es un procedimiento bastante general en el español latinoamericano, extendido hasta las clases más cultas y educadas---el profesor José Luis Rivarola, miembro de la Academia Peruana de la Lengua, ha dedicado un pequeño pero ilustrativo artículo sobre el uso de esta alternacia en las novelas de Mario Vargas Llosa (ver: Rivarola (1985) Se los por se lo. Lexis 9:239-244).

El teníanos del Primer Ministro no es pues fruto de ignorancia alguna. Al contrario, son quienes lo denuncian como tal quienes ignoran que forma parte de un proceso general que revela complejas relaciones estructurales entre los morfemas de concordancia verbal, tanto sufijos como clíticos---para un análisis de la enorme importancia teórica de estos procesos, los interesados pueden leer este artículo de dos profesores de MIT: James Harris and Morris Halle (2005) Unexpected Plural Inflections in Spanish: Reduplication and Metathesis. Linguistic Inquiry,36:2. Los fenómenos mencionados anteriormente están ampliamente extendidos en Latinoamérica (de México a Chile) y algunos incluso se presentan en ciertas regiones de la Península Ibérica.

César Hildebrant no es el único en emplear el señalamiento de una diferencia gramatical como herramienta para la ridiculización de un adversario político, en este caso Velásquez Quesquén. El blogger Marco Sifuentes hasta llega a proponer "Teníanos" como una chapa para el Primer Ministro:

El popular “Teníanos” (esa chapa es fina) como premier hubiera sido impresentable [...]
Marco Sifuentes. Utero, 7 de julio del 2009

[...] Manolo Rojas (a) “Teníanos” (a) “Velásquez Quesquén” no será premier sino “quemier” [..] Teníanos, más que jorgista o mulderista, es alanista.
Marco Sifuentes, Utero, 11 de julio del 2009

Esto no es diferente de burlarse de la forma de hablar de la congresista Supa. Que Supa sea de la oposición y Velásquez Quesquén sea oficialista no autoriza a nadie a burlarse de su forma de hablar. De lo contrario, estamos cometiendo la misma falacia del comentario anónimo que mencionamos al principio, solo que al revés. Estaríamos diciendo que solo podemos "llorar por los pobrecitos indiecillos", y por nadie más. Eso no es menos prejuicioso y discriminador que su contrario. La actitud adecuada consiste precisamente en reflexionar acerca del hecho de que los hablantes tienen diferentes formas de expresión, y que no todos van a hablar exactamente como nosotros. Debemos comprender que quienes hablan diferente lo hacen siguiendo procesos y reglas que son tan complejas como las reglas y procesos que nosotros seguimos en nuestra forma de hablar. Que hablar diferente no es una forma de ignorancia. Es, de hecho, un saber, una forma de conocimiento, tan rico y complejo como el nuestro.

No tendríamos que burlarnos del Primer Ministro porque, como muchos otros de nuestros compatriotas, dice teníanos en vez de teníamos. Al contrario, lo mismo que en el caso de la congresista Supa, tendríamos que alegrarnos de que quien pertenece a estos grupos generalmente fuera de la escena oficial (como su forma de hablar claramente revela), alcancen posiciones que les permiten incorporar su punto de vista en la administración del poder---todo eso, por supuesto, sin perjuicio de la necesaria crítica y denuncia política, que debería hacerse sin recurrir a los lamentables mecanismos que aquí condenamos.

Las lenguas del Perú

2009-05-06T11:05:00.000-07:00

Comparto este fascinante video preparado por linguistas de la Universidad Católica con el apoyo de TVCultura, sobre las lenguas del Perú. Se hablan docenas de lenguas en el Perú. Y muchos hablantes de castellano ni siquiera tienen conocimiento de eso. Eso por esa razón, quizá, que reaccionan con tremenda intoleracia ante las formas en que los hablantes de otras lenguas usan el español al hablar y al escribir. Este video, al explicarnos cuáles son las verdaderas características de la situación lingüística en el Perú, constituye un aporte crucial en la toma de conciencia de nuestra realidad lingüística y la necesidad de poner en marcha políticas eficaces de educación bilingüe. Los invito a disfrutarlo.

Pronunciamiento de los lingüistas de la PUCP

2009-04-28T15:24:00.000-07:00

Un amigo me hace llegar este documento. Lo publico aquí con mucho orgullo, pues se trata de mi Alma Máter. De más está decir que suscribo plenamente su contenido.

Pronunciamiento de los profesores de la Sección de Lingüística de la
Pontificia Universidad Católica del Perú

A LA OPINIÓN PÚBLICA

Frente a la reciente publicación, en un diario local (Correo, 23/4/09), de apuntes personales redactados por la congresista Hilaria Supa durante un debate en la sede del Congreso, los profesores de la Sección de Lingüística de la Pontificia Universidad Católica del Perú expresamos a la opinión pública lo siguiente:

1. Existe una sustancial diferencia entre los apuntes personales, como un género especial de la lengua escrita, y otros textos de índole formal, que suponen un trabajo específico de elaboración y revisión. Esta distinción refleja la versatilidad de los redactores, quienes son capaces de distinguir entre diversas formas del código según el contexto en que la escritura se produce. Así, un redactor puede estar en condiciones de escribir a un amigo un mensaje electrónico en un registro coloquial y, minutos después, elaborar un artículo académico en un registro formal. Por tanto, desde el punto de vista lingüístico, es engañoso juzgar el manejo de la escritura que tiene un redactor sin tomar en cuenta esta distinción de géneros y registros.

2. Las faltas de ortografía y redacción contenidas en el texto fotografiado por Correo son expresión de la base fonológica y gramatical que la congresista Supa posee en virtud de su lengua materna, el quechua. Esta base genera, como es natural, una influencia en la adquisición del castellano como segunda lengua. Este tipo de influencia es común entre los bilingües quechua-castellano, quienes, en su gran mayoría, no han podido consolidar su aprendizaje del segundo idioma en condiciones apropiadas, como las que podría brindar la educación intercultural bilingüe, por razones políticas y económicas. Por tanto, no se puede juzgar la competencia en la escritura castellana de la congresista Supa como una dimensión independiente de su condición de quechuahablante, y hacerlo constituye una manipulación de los hechos lingüísticos.

3. Los problemas de ortografía propios de los bilingües, como el cambio de las vocales i/e y u/o y las faltas de concordancia, constituyen elementos importantes de un estereotipo acerca de los quechuahablantes que se ha generalizado en una sociedad jerarquizadora como la peruana. Este estereotipo consiste en pensar que dichos hablantes son, por necesidad, individuos carentes de inteligencia, cultura y educación, individuos que pueden ser calificados, en suma, de personas ignorantes. De este modo, a partir de las faltas mencionadas, Correo infiere que la congresista Supa posee las características descritas, lo que queda reflejado en el titular de portada “¡Qué nivel!” (Correo, 23/4/09) y en la columna de su director (24/4/09), en la que afirma: “Tocábamos el tema [de la escritura de la congresista] porque nos preocupa que el bajo nivel intelectual del Congreso dañe tanto a nuestra democracia”. Queda claro, pues, el carácter discriminador de este procedimiento, basado en un estereotipo.

4. Otro hecho que es indispensable considerar en este caso reside en que las interferencias del sistema vocálico y de la sintaxis del quechua en el castellano constituyen dos de los rasgos lingüísticos más estigmatizados por los monolingües castellanos en el habla de los bilingües; es decir, estamos ante una de las características lingüísticas que con mayor frecuencia se utilizan para juzgar negativamente a dichos hablantes y discriminarlos. Quienes insisten en juicios como los que son materia de este pronunciamiento contribuyen a perpetuar una manifestación de violencia lingüística que se ha venido infligiendo en el Perú desde hace siglos contra los hablantes de lenguas indígenas cuando se expresan en castellano.

5. Todas las lenguas constituyen una reserva de sabiduría acumulada por generaciones de hablantes que han tenido una particular e irrepetible relación con el mundo. Desde el punto de vista lingüístico, valen tanto, pues, el quechua como el castellano, el asháninka como el inglés, el shipibo como el chino. Sin embargo, en nuestro país, la falta de manejo de un aspecto del castellano —la escritura— se entiende por algunos como una carencia inadmisible en alguien que ejerce un cargo de representación, mientras que gran parte de los hablantes del castellano no reconocen como un problema la ignorancia de aspectos básicos del quechua, del aimara y de las lenguas amazónicas. Desde nuestro punto de vista, esta percepción expresa falta de cultura y, a la vez, refleja la desigual distribución de espacios de poder no solo para las lenguas peruanas sino también para sus hablantes.

6. Por todas estas razones, los profesores de la Sección de Lingüística de la Pontificia Universidad Católica del Perú condenamos este acto de discriminación y violencia lingüística. Actos como estos son inaceptables en una sociedad democrática, embarcada en la búsqueda de una convivencia creativa y enriquecedora entre sus diversas matrices culturales. Sin embargo, nos complace, al mismo tiempo, ser testigos de la pluralidad de reacciones en contra que este hecho lamentable ha generado.

Me tiemblan mis labios

2009-04-23T16:22:00.000-07:00

El español andino en primera plana

Una de las tareas más difíciles que un profesional del lenguaje enfrenta es tratar de convencer a sus semejantes de que una gramática no es una entidad divina que majestuosamente rige las expresiones de los mortales y cuyos secretos se revelan solo a través de alucinadas sacerdotisas que "hablan como lingüistas". El momento fundacional de la lingüística, el giro copernicano que creó la ciencia del lenguaje, es la realización de que la lengua no es más (ni menos) que aquello que los hablantes saben: la lengua habita única y exclusivamente en la mente de los hablantes; en ese sentido, aquello que los hablantes dicen es siempre y en todos los casos fruto de una regla. No existen expresiones lingüísticas que sean el producto gramatical de una ignorancia o de una carencia. Es imposible hablar sin saber cómo hablar. La consecuencia de este asombroso descubrimiento---que algunos atribuyen al Barón de Humboldt, otros al profesor ginebrino Ferdinand de Saussure, otros al antropólogo norteamericano Franz Boas---es bastante clara: la noción de "correcto" o "incorrecto" no es relevante para describir el lenguaje. Nadie se puede atribuir la versión correcta del español, porque no existe tal versión. El español es lo que sus hablantes hablan, nada más ni nada menos.

En ciertas áreas del lenguaje, esto no es tan difícil de aceptar. ¿Podría alguien reclamar que es mejor llamar aguacate a la palta? ¿O papa a la patata? ¿O elote a la mazorca? Debido a que el léxico es un componente del lenguaje que se renueva con relativa facilidad (siempre se van creando nuevas palabras), los hablantes son más tolerantes con las diferencias léxicas entre diversas versiones del español. Las propiedades sintácticas, sin embargo, son más estables en las gramáticas particulares de los individuos y por tanto los cambios generan más rechazo. Para algunos, por ejemplo, que un argentino diga Vos sabés en vez de Tú sabes es desesperante, y atribuyen tal variación a cierto desorden colectivo de personalidad. Otros, por ejemplo, se ríen cuando alguien dice ¿Qué tú dices, chico? imaginando que es signo de conducta estrafalaria. Ninguna de esas atribuciones está fundamentada, por supuesto. El voseo o la posición del sujeto en las preguntas obedecen reglas precisas que forman parte de la gramática de quienes usan esas construcciones y son tan legítimas como sus alternativas.

En ninguna parte, sin embargo, es tan feroz el rechazo a la diferencia como lo es en relación a las gramáticas producidas por contacto de lenguas o variedades de lengua. En estos casos hablamos de variedades adquisicionales, es decir, variedades que se forman durante el proceso de adquirir una lengua o una variedad de lengua. Muchos reaccionan con burla e indignación cuando ven que su amigo, pariente o jugador favorito regresa de Buenos Aires trayendo un dejo argentino. Se escriben ríos de tinta para denunciar el uso de aplicar por postular, de email por correo electrónico, de similaridad por similitud, y un largo etc. Esa variación se atribuye inclusive a una impostura, a un descuido personal, a una pérdida de identidad; como en el caso anterior, esas atribuciones carecen por completo de fundamento: las variedades adquisicionales son también el fruto de las precisas reglas que gobiernan la gramática mental de sus usuarios.

Y cuando ocurre la desafortunada situación de que el usuario de una variedad adquisicional pertenece a un grupo socialmente marginado, entonces el discurso de rechazo a la diferencia lingüística se convierte en el vehículo para encubrir el discurso discriminatorio. Cuando algunos escuchan decir Del cóndor su pata, un empleo regular del doble posesivo en el español andino, no escatiman insulto alguno para denunciar una presunta ignorancia, una imaginaria deficiencia lingüística, y peor aun, una inventada falta de capacidad para desempeñar su trabajo. Lo que en verdad están haciendo, sin embargo, es utilizar un discurso cuyas premisas básicas han sido aceptadas socialmente (como el rechazo a la diferencia lingüística), para vehiculizar prejuicios y formas de discriminación que serían más difíciles de tragar si se presentaran libres de su camuflaje.

Eso es precisamente lo que hace el Diario El Correo en su edición de hoy. Supuestamente denuncia faltas ortográficas y errores sintácticos---no he podido encontrar cuáles son, porque la fotografía de la portada no se pueden leer bien en su versión digital y no tengo la versión impresa a la mano, así que no puedo mencionarlas. En verdad lo que hacen es dar rienda a sus prejuicios y aprovechar para ridiculizar a un adversario político. Gustavo Faverón (entre otros) ya desnuda este doble juego con suficiencia en su post. Aquí quiero añadir la advertencia de que no debemos limitarnos a rechazar el discurso discriminatorio. Tenemos la obligación de señalar también las carencias del discurso prescriptivo. Tenemos que asegurarnos de que el sentimiento de rechazo a la diferencia lingüística, del todo injustificado, no vuelva nunca más a ser limpio disfraz para la discriminación y o el ataque político. Y la única manera es comenzar eliminándolo en nosotros mismos, pensando sobre sus consecuencias y reflexionando sobre sus carencias. ¿Cuántas veces nos hemos burlado de un error de ortografía? ¿cuántas veces hemos pensado que alguien es ignorante porque dice haiga? ¿o que no sabe español porque dice oftar en vez de optar? Todas esas veces hemos construido un nicho más para que se esconda el discurso racista y discriminatorio.

En esa tarea, nada más recomendable que este video preparado por varios lingüistas peruanos (el cual ya había comentado antes), que nos informan sobre la situación de los diversos castellanos del Perú---habría que recomendárselo al director de Correo:

Por esas razones, propongo ahora un ejercicio de resignificación de la portada de Correo. En vez de verla meramente como un acto gratuito de discriminación (que sin duda es) veámosla también como la huella de que algo extraordinario ha ocurrido: se escribe español andino en el Congreso de la República. No solamente el quechua (y el aymara, y el piro y...) requiere defensa y reinvindicación. También debemos reivindicar a los millones de usuarios de español andino, quienes sufren en forma constante burla y discriminación por su manera de hablar español. Y peor aun, a diferencia del uso del quechua, rechazar el español andino, no se considera algo malo o negativo, sino que al contrario, quienes así se burlan incluso creen que están haciéndole un favor a los discriminados, quienes supuestamente "no saben hablar castellano". Eso es lo que tenemos que rechazar: la premisa de que los hablantes de español andino están "hablando mal". En ese sentido, la portada de Correo representa un hito: después de 500 años de estar formándose por el contacto entre el quechua y el español, el español andino aparece en primera plana por primera vez. Es cierto, esa presencia viene acompañada de una interpretación negativa y prejuiciosa. Denunciemos y rechacemos el prejuicio, pero conservemos la noticia real: el español andino ha sacado la cabeza de los nichos de marginación y segregación a los que el discurso prescriptivo lo condenó, y ha puesto un pie en uno de los más visibles foros de la nación: el Congreso de la República. No es Supa quien no sabe; es el director de Correo, quien ignora por completo el verdadero significado de la notica que reporta: el español andino toma el lugar que legítimamente le corresponde, sin pedirle permiso a nadie---ese también es un mérito de Hilaria Supa.

No es la única ocasión. Hace unas semanas la actriz Magaly Solier, al recibir el Oso de Oro del Festival de Berlín por la película La teta asustada, empieza su agradecimiento con estas palabras (minuto 4:20): Estoy muy emocionada. Me tiemblan mis labios.

Este también es un caso de doble posesivo, aunque más sutil, menos visible y por lo tanto con menos posibilidades de ser blanco de rechazo---en otras palabras, nadie se queja. En español estándar, la expresión es Me tiemblan los labios, con el posesor representado por el pronombre me (esta es la construcción que los lingüistas llaman de posesor externo, porque el posesor está fuera del sintagma donde está lo poseído). Repetir el posesor dentro del sintagma que contiene lo poseído (Me tiemblan mis labios) es también una característica del español andino, del cual Magaly Solier es hablante.

La defensa del derecho de las personas a hablar su lengua no solamente incluye el derecho a hablar una lengua completamente diferente. También debe incluir el derecho a hablar en una variedad particular de una lengua, en este caso, el español andino. Es tan absurdo negarle a alguien hablar en quechua como negarle hablar en una variedad de contacto.

Y así como el quechua está felizmente haciendo avances en el terreno oficial, la portada de Correo y el agradecimiento de Magaly Solier en Berlín son una muestra de que el español andino también avanza, incluso en medio de insultos, discriminación e incomprensión. El director de Correo no se ha dado cuenta (aunque tampoco lo han hecho otros comentaristas que con justicia lo condenan) de que los hablantes de lenguas y variedades diferentes al español estándar están pasando por un proceso lento pero seguro de empoderamiento: la escena oficial (la televisión, el Congreso, los periódicos...) ya no puede seguir embalsando las diferencias lingüísticas. Estas emergen por su propia naturaleza y reclaman el lugar que les corresponde de pleno derecho: ser formas legítimas de expresión en todos los contextos. Quizá sea el signo de un tiempo nuevo, un tiempo en el cual los peruanos nos reconciliemos y diluyamos de una vez por todas esa absurda dicotomía entre lo profundo y lo contemporáneo, sin perder el derecho a nuestras peculiaridades. Me tiemblan mis labios.

POSTSCRIPTUM
Regreso después de varios meses al blog. La ocasión lo ameritaba. Pero tengo varias cosas otras que decir, así que espero seguir escribiendo otros posts. Muchas gracias a todos los que enviaron preguntas y mensajes. Lamento la ausencia.

Lingüística Popular

2008-08-31T18:16:00.000-07:00

Entre los incontables méritos de Leonard Bloomfield, uno de los padres fundadores de la lingüística norteamericana, está el reconocimiento científico de un fenómeno no por común menos peculiar: que el lenguaje es un recurrente tópico en el discurso mítico. Los hablantes construyen elaborados y complejos mitos acerca de las lenguas y el lenguaje: se imaginan lenguas con rasgos fantásticos, atribuyen mágicas propiedades a las palabras y a los rasgos gramaticales, usan las diferencias entre sus formas de hablar como medida para juzgar el carácter de las personas, imaginan que quienes no hablan exactamente como ellos son más sabios o más ignorantes, más inteligentes o más tontos. Bloomfield llamó a este fenómeno secondary responses to language (reacciones secundarias al lenguaje). Dejemos que el mismo autor nos lo describa un poco:

The speaker, when making the secondary response, shows alertness. His eyes are bright, and he seems to be enjoying himself. No matter how closely his statement adheres to tradition, it proffers it as something new, often as his own observation [...] Invariably, in my experience, the linguist's counter-statements are treated as eccentric personal notions---even by speakers who otherwise are aware of the cummulative character of science. [...] A physician, of good general background and education, who had been hunting in the north woods, told me that the Chippewa language contains only a few hundred words [...] When I tried to state the diagnostic setting, the physician [...] briefly and with signs of displeasure repeated his statement and then turned his back to me. A third person, observing this discourtesy, explained that I had some experience of the language in question. This information had no effect.
[El hablante, al elaborar la respuesta secundaria, se muestra en un estado de alerta. Sus ojos brillan y parece disfrutarlo. Sin importar cuán tradicionales sean sus afirmaciones, las profiere como algo nuevo, muchas veces como si fueran sus propias observaciones [...] Invariablemente, en mi experiencia, los contra-argumentos del lingüista son tratado como conceptos excéntricos de naturaleza personal---incluso por personas conscientes de la naturaleza de la ciencia. [...] Una vez un médico, de gran experiencia y buena educación, me dijo que el Chippewa tenía unos pocos cientos de palabras [...] Cuando traté de corregir el error, el médico [...], brevemente y con signos de disconformidad, repitió su afirmación y me dio la espalda. Otra persona, observando la descortesía, explicó que yo tenía alguna experiencia en esa lengua. Esta información no tuvo ningún efecto.]
Leonard Bloomfield (1944). Secondary and Tertiary Responses to Language. Language, 20, 2, pp. 45-55.

Estos temas hoy se estudian bajo el respetable rubro de Folk Linguistics (Lingüística Popular)---ver aquí un ejemplo de esos estudios aplicado en Costa Rica---un campo de trabajo relativamente descuidado en medio de las grandes discusiones que atraviesan la disciplina, pero que cada vez tiene más investigadores.

Ejemplos de reacciones secundarias, i.e. de Lingüística Popular, hay a lo largo y ancho de la producción académica y aficionada. La red, los blogs en particular, le han dado renovada fuerza a este fenómeno. Aquí mismo hemos discutido varios casos. Esta vez quiero añadir uno más, de la pluma del sociólogo Gonzalo Portocarrero, que construye un mito acerca del voseo argentino: esencialmente dice que el voseo es un reflejo del presunto egocentrismo bonaerense. Es una típica reacción secundaria: vincular arbitrariamente un rasgo gramatical con alguna propiedad personal de sus usuarios.

Los comentaristas tanto en el blog del autor como en Puente Aéreo (que ha llamado la atención sobre el post) han expuesto los dislates del texto original con suficiencia. Por ejemplo, correctamente señalan que el voseo no es exclusivamente argentino sino que está extendido por varios lugares de la geografía del español (como hasta Wikipedia registra puntualmente), lo que quiebra la pretendida vinculación entre ese fenómeno gramatical y el caráter argentino. Yo quiero ahora plantear una pregunta que me parece crucial y fascinante, en la línea que ya había marcado Bloomfield: ¿por qué alguien familiarizado con el discurso académico se inventa sin desparpajo un rollo tan patentemente falso, en agresivo conflicto con los más mínimos estándares de la disciplina lingüística? ¿de dónde sale esta compulsión por construir mitos sobre el lenguaje?

Por supuesto, Portocarrero no está solo en esa aventura, pero su texto ilustra un aspecto adicional de esta tendencia. Es frecuente encontrar que tales mitos se usan como instrumentos para discriminar a ciertos grupos sociales (se han usado contra afroamericanos, quechuahablantes, mujeres, inmigrantes, y un largo etc.) Pero este no es el caso de Portocarrero (ni de otros muchos) que se entretiene fascinado en una mágica vinculación entre el voseo y la personalidad argentina. Esto es crucial porque significa que el racismo, el sexismo, la discriminación no son realmente los que generan estos mitos (aunque bien se sirvan de ellos).

Una posibilidad es decir que quien los elabora no es tan ilustrado como cree, y que se trata simplemente de un acto de ignorancia. Tampoco creo que eso explique todo. Seguro que Portocarrero sabe tanto de bioquímica como de lingüística pero eso no lo ha impulsado a inventar un mito bioquímico. Por alguna razón, los inventores de mitos se creen con más derecho al lenguaje, a las sílabas, a las palabras, al voseo, que a la estructura celular.

Mi parte preferida de este mito es la siguiente:

Desde el punto de vista fonético ocurre que en el hablar porteño el énfasis suele trasladarse a la última sílaba. En vez de “manejas”, manejás. El cambio del acento a la última sílaba alarga la emisión del sonido (manejáas) de manera de sostener al hablante más tiempo en la posición activa de enunciador. La transgresión lleva implícito pues un reclamo de protagonismo.
Gonzalo Portocarrero. Observaciones indiscretas. Agosto, 2008

Es verdad que el acento final alarga la sílaba---aunque vale la pena recordar que esa es una propiedad del acento final en general, en todo el español, en forma independiente del voseo (publicóo, camióon, etc). Sin embargo, eso no puede ocurrir para sostener al hablante más tiempo en la posición activa de enunciador. Si eso fuera verdad, esperaríamos que los argentinos dijeran también "yo vengó", "ustedes vengán", etc, es decir, que todas las sílabas finales sean acentuadas (una posibilidad presente en otras lenguas, dicho sea de paso). Además está el pequeño detalle de que tal objetivo puede lograrse simplemente hablando más, enunciando más palabras. Cualquier hablante de cualquier lengua puede sostenerse más tiempo como enunciador simplemente hablando más. En efecto, es razonable suponer que quien habla mucho cree que tiene mucho que decir y puede ser acusado de ser un ególatra. ¿Por qué tendrían que recibir tal acusación todos lo que alargan la última sílaba de ciertas flexiones verbales en forma automática e inconsciente?

Evidentemente, lo que Portocarrero busca con desesperación es una cierta alegoría, un razonable cese de la arbitrariedad. Esa quizá es la verdadera fuerza detrás de los mitos lingüísticos (y tal vez, de todos los mitos): el miedo al azar, el horror a la falta de sentido (y por supuesto en nada se hace más dramático ese miedo que en el funcionamiento del lenguaje, el instrumento esencial de la significación).

De profundo a contemporáneo: el quechua nuestro

2008-07-16T22:34:00.000-07:00

Como habíamos notado antes, existe un pequeño pero creciente interés por las lenguas originarias del Perú. En los últimos años, para escándalo de algunos despistados, el quechua ha invadido diversos escenarios del gran teatro oficial: el Congreso de la República, la Catedral de Lima, Viña del Mar. No es para menos: la migración interna ha concentrado en Lima a más de medio millón de hablantes de quechua, convirtiéndola en la ciudad con más quechuahablantes en el mundo (y hay varios otros miles que hablan aymara y otras lenguas peruanas). Paulatinamente, el quechua deja de ser invisible, y reta el imaginario de los limeños, al enfrentarlos a una parte crucial del Perú que han ignorado por generaciones.

Una ciudad es esencialmente un mercado: un lugar de tráfico, de comercio, de intercambio. Pero no solo se negocian bienes y monedas: las ideas, las costumbres, las metas, la música, y por supuesto, las palabras, circulan con la misma o con mayor intensidad a través de la espesa telaraña de redes interpersonales que es una ciudad. Si apenas ayer se marginaba el quechua a un idílico Perú "profundo", y se le oponía al Perú "contemporáneo", hoy estamos en condiciones de reconocer en los quechuahablantes una irrenunciable parte del Perú contemporáneo, visible y oficial, y no meramente una curiosidad "profunda". Por supuesto, no es un proceso que haya terminado, pero me parece que ya se ha cruzado el Rubicón y que no hay vuelta atrás.

El efecto de este descubrimiento es doble: así como los quechuahablantes le han cambiado la imagen del Perú al resto de los peruanos en el transcurso de dos generaciones, el resto de nosotros también los hemos cambiado a ellos. Ninguna de esas transformaciones debería verse con tristeza---es ingenuo esperar que dos comunidades (o dos personas) sean exactamente las mismas luego de convivir juntas por mucho tiempo (es más, es escandaloso que hayan pasado quinientos años para que empiecen a integrarse).

Un estupendo ejemplo de esta simbiósis contemporánea nos lo da este comercial de teléfonos celulares, grabado en quechua, producido por la agencia Publicis:

No todo el mundo ha recibido con entusiasmo este video. En palabras de Peruanista (donde encontré originalmente el video):

Las talentosas artistas Dina Paucar y Sonia Morales se presentan en esta publicidad con el cabello pintado de colores. No seria nada extraordinario, de no ser porque existe un patrón cultural bien lamentable entre las mujeres peruanas en Perú y en el exterior: es impresionante por ejemplo, cuando visito restaurantes peruanos en el área metropolitana de Washington, DC, ver la cantidad de peruanas nativas que visten el cabello pintado de rubio amarillo. Se trata de cubrir nuestra raza originaria, porque tristemente algunas mujeres indígenas creen que para lograr el éxito, ellas tienen que ocultar su origen étnico.
Peruanista. 16 de julio del 2008

Tengo que estar en desacuerdo con este comentario. Para empezar, las "peruanas nativas" no son las únicas que se pintan el pelo. No hay nada más común que encontrar una mujer que se pinta el pelo, en todas partes donde tienen acceso a tintes para el cabello---ver aquí una entrevista a un publicista de la compañía Dove que dice que una de cada dos mujeres argentinas tiene el pelo pintado, no precisamente para "ocultar su origen étnico". No me corresponde a mí especular por qué es así (pueden leer aquí un serio estudio al respecto). Pero si algo muestra el cabello pintado de las cantantes en ese comercial es justamente que las quechuahablantes no están (nunca estuvieron) a la espera de que alguien más las defina desde fuera y les diga qué pueden hacer o no con su cabello. Muestra también que las quechuahablantes son exactamente como todas las otras mujeres. Así como es por completo absurdo que alguien se escandalice porque una quechuahablante hable en quechua en el Congreso, es también absurdo que nos escandalicemos porque se pinte el pelo.

Peruanista observa algo más.

Al final de este comercial se incluye a un grupo de blancos -incluyendo a un travesti vestido de mujer andina- quienes terminan hablando en quechua. No entiendo por qué Publicis no pudo incluir a peruanos cobrizos en un comercial hecho en quechua. Es que como en la mayoría de la publicidad producida en Lima, este comercial también tenía que incluir a blancos de nacimiento o de cirugía plástica. Por supuesto, para estos publicistas de Lima que no conocen todo Perú, tampoco hay negros que hablen el runa simi.
Peruanista. 16 de julio del 2008

Creo que este comentario pierde de vista algo crucial. El final del comercial plantea un idea extraordinaria: que algún día todos (y no solo los "cobrizos") hablemos quechua. Ni Arguedas se atrevió a soñar semejante utopía. Que esta publicidad nos la suelte es una excelente noticia: la idea es que los "otros" peruanos quieren hacer negocios con los quechuahablantes, quieren que los escuchen, y para eso, le hablan en su lengua, el quechua. La inversión simbólica no podría ser más radical: los castellanohablantes estamos demasiado acostumbrados a hacernos oír en español, por una vez, siquiera en la ficción idealizada de un comercial, queremos comunicarnos en quechua. Esto es algo tan inconcebible en el Perú, que cuando alguien lo propone, aunque sea lúdicamente, se malinterpreta como una agresión, o como un desvarío---por supuesto, la opinión de Peruanista se alimenta también de la comprensible desconfianza en "los publicistas de Lima", quienes nos han enrostrado toda suerte de tonterías.

Hagamos votos para que haya muchos más comerciales en quechua (y en aymara, en amarakaeri, en ashéninca...). Y que allí sus hablantes no sean una figura decorativa, una estampa de álbum. Que se pinten el pelo, que toquen rock, que hablen por celular, que paguen con tarjetas de crédito, que distingan Pepsi de Coca-Cola, que usen bikini, que participen en la guerra de las cervezas, que compren en Wong, que viajen por KLM. En quechua. Que su lengua deje de ocultarse en la profundidades de un mito falsamente protector. Que reclame para sí los reales que sin lugar a dudas le corresponden: la plenitud de un idioma inconfundiblemente contemporáneo.

Discriminar

2008-07-14T14:26:00.000-07:00

Discriminar proviene del latín discrimināre, que significaba "separar" o "diferenciar". La palabra no tuvo mucho éxito en el español temprano---las pocas menciones que encontramos antes del siglo XIX están casi todas en textos legales, y muchas de ellas constituyen directas adaptaciones de textos latinos. Curiosamente, es en el español académico latinoamericano donde el vocablo renace. La Real Academia incorpora discriminar en la décimoquinta edición de su Diccionario, recién en 1925, anotando que se usa así en Argentina y Colombia:

Discriminar
tr. Argent. y Colomb. Separar, distinguir, diferenciar una cosa de otra
RAE (1925) Diccionario de la lengua española

En efecto, gracias al CORDE, hallamos este uso de discriminar en un texto colombiano decimonónico:

Leyes de Colombia i de la Nueva Granada, contradictorias en su mayor parte, embrolladas i llenas de cardinales defectos, por la dificultad que habia en discriminar las vijentes, reformadas o derogadas, i sobre todo, esparcidas en mas de veinte códigos anuales, componian la lejislacion administrativa del país.
Samper, José María (1853) Apuntamientos para la historia política y social de la Nueva Granada.

Es importante notar que en este texto (así como en la definición académica de 1925), discriminar no tiene el sentido de exclusión o maltrato que hoy categóricamente exhibe. De hecho, este significado no aparece en el Diccionario académico sino hasta 1970, cuando la RAE consigna una doble acepción para esta palabra:

Discriminar
1. Separar, distinguir, diferenciar una cosa de otra || 2. Dar trato de inferioridad a una persona o colectividad por motivos raciales, religiosos, políticos, etc.
RAE (1970) Diccionario de la lengua española

Por supuesto, eso no quiere decir que ese sentido apareció ese año, sino que para ese momento ya estaba lo suficientemente extendido como para que la RAE lo incluyera. Así se mantienen las cosas inclusive hasta la edición vigésimo primera del Diccionario (de 1992). Para la edición del 2001, la RAE reconoce que la primera acepción ("separar, distinguir, diferenciar una cosa de otra") ya se había diluido en español, y que la segunda (la idea de maltrato) había invadido el primer sentido. Por eso, la vigésimo segunda edición del Diccionario define así esta palabra:

discriminar
1. tr. Seleccionar excluyendo.
2. tr. Dar trato de inferioridad a una persona o colectividad por motivos raciales, religiosos, políticos, etc.
RAE (2001) Diccionario de la lengua española

Lo que empezó como diferenciación, ha pasado a convertirse en selección, exclusión, maltrato. La transformación, por supuesto, refleja el impacto que los grandes debates sobre la igualdad y la tolerancia han tenido sobre el léxico cotidiano del español a lo largo del siglo XX. En ese sentido, hay que ver este cambio con satisfacción.

El primer significado no se ha perdido del todo, sin embargo. No solo ha dejado su huella en la idea de selección, sino que además se emplea directamente en ciertas jergas académicas, especialmente por la influencia del inglés to discriminate, que todavía conserva sin pudor el sentido original latino junto con el nuevo sentido de exclusión y maltrato (es más, en inglés es posible to discriminate in favor of y to discriminate against, esto es "discriminar a favor" y "discriminar en contra" libremente, lo que no es posible en nuestra lengua). Aquí algunos ejemplos de esa permanencia en español:

En otras palabras, el cerebro no se basta a sí mismo para extraer del mundo todo lo necesario para saber de él, sino que necesita que el mundo esté presente para que complete sus análisis. Por tanto, las propiedades de las cosas que el cerebro detecta y discrimina (los "rojos", las formas "redondas", la cara de un familiar) no se copian o representan en el cerebro, sino que se extienden a lo largo del complejo que forman el cerebro-mundo
Óscar Vilarroya "Una hipótesis sobre cómo siente, piensa y se comunica el cerebro"- Percepnet.com

Estos responden evaluando la problemática especial de la escuela y atendiendo en ella con equipos especializados. Por ejemplo: un equipo sistémico de psicología de familia; otro de dificultades de aprendizaje que trabajaba a partir de tests para localizar problemas muy finos en el proceso cognitivo, pues hay chicos que no perciben o no discriminan formas o sonidos, o no pueden conectar el grafismo con el sonido o coordinar los distintos elementos de la palabra oral o escrita.
Reportaje a Silvia Silberman

Y por supuesto, no falta quien aspira a rescatar el sentido primigenio de la palabra, como mi buen amigo Daniel Salas:

Las categorías tienen como finalidad distinguir. La categoría "peruano" distingue a los peruanos de los argentinos, los colombianos, los serbios, etc. Tú eres peruano en la medida en que te encuentras frente a otras personas que no lo son.
[...]
Entonces, allí subsiste la posibilidad del vocablo de discriminar. "Discriminar", por cierto, no siempre es una operación racista: en un sentido lato, "discriminar" significa "distinguir". Tú puedes discriminar a tu amigo como cholo en tanto que lo percibes diferente del asiático, del negro, del blanco, etc. Sólo cuando la discriminación implica una valoración prejuiciosa de la persona en razón de tal distinción, se puede hablar de discriminación racista.
Daniel Salas GCC. 1 de julio del 2008

Aclaro de nuevo: "discriminar" quiere decir "distinguir". Una categoría me puede servir para discriminar hombres de mujeres, otra para distinguir altos de bajos y otra para diferenciar liberales de conservadores.
Daniel Salas GCC. 14 de julio del 2008

Aunque no carece de méritos, me temo que este último esfuerzo sea infructuoso (hasta los miembros de la RAE se han rendido). No creo que haya que tener pena por eso, ni mucho menos. Al contrario, creo que es positivo que exista una manera inequívoca de distinguir entre "diferenciar" y, bueno,..."discriminar".

Impasse

2008-07-05T13:03:00.000-07:00

La palabra francesa impasse significa originalmente "rue sans issue", esto es, "calle sin salida"---como en toda ciudad respetable, en París no falta uno que otro impasse (en la foto, por ejemplo, la señal anuncia el Impasse Vandal, en el XIV Distrito). No es difícil ver cómo se puede convertir esta noción en un concepto más abstracto: un embrollo del cual no sabemos cómo salir puede ser descrito como un impasse. De hecho, la castiza expresión española callejón sin salida ha pasado por el mismo proceso, y por esa razón, la Real Academia rechaza el uso de impasse en el Diccionario Panhispánico de Dudas (DPD):

impasse. Voz francesa que significa ‘situación de difícil o imposible resolución, o en la que no se produce ningún avance’. Su uso es innecesario en español, por existir las expresiones callejón sin salida o punto muerto, de sentido equivalente: «Las posibilidades para encontrar una solución favorable podrían llegar a un callejón sin salida» (Siglo [Guat.] 7.10.97); «Francia es responsable del punto muerto en las negociaciones» (País [Esp.] 11.9.77). A veces se utiliza erróneamente por compás de espera, expresión que significa, simplemente, ‘detención temporal de un asunto’.
Real Academia Española (2005) Diccionario Panhispánico de Dudas.

Sin embargo, impasse se usa también en un sentido relacionado pero algo diferente al propuesto por la Academia. Considérese este reciente titular:

Bolivia se arrepiente y pone paños fríos a impasse
En un intento por poner paños fríos al revuelo causado por las altisonantes declaraciones del mandatario boliviano Evo Morales, su vicepresidente, Alvaro García Linera, dio la cara para decir que su país hará los “mejores esfuerzos” para recomponer las relaciones diplomáticas con el Perú. “Vamos a ver las mejores formas de regresar a un ambiente amigable y de mutua cooperación”, manifestó.
Correo, 5 de julio del 2008

Como el lector puede comprobar con facilidad, ninguna de las expresiones alternativas sugeridas por el DPD sería enteramente apropiada para sustituir impasse en este texto:

Bolivia se arrepiente y pone paños fríos a callejón sin salida
Bolivia se arrepiente y pone paños fríos a punto muerto

Y tampoco se trata del uso que la Academia considera erróneo (poniendo aparte el curioso hecho de que se señale que sea un "error" algo que es una desviación con respecto de un uso que también se está condenando):

Bolivia se arrepiente y pone paños fríos a compás de espera

Es decir, estamos ante un sentido distinto: en el texto citado impasse quiere decir más bien embrollo o revuelo, no realmente callejón sin salida. Por supuesto, este empleo no es exclusivo del Perú, sino que se encuentra fácilmente en otras variedades de español. Aquí algunos ejemplos:

Bolivia y EEUU hablan de mejorar relaciones tras impasse
The Associated Press
LA PAZ—Los gobiernos de Bolivia y Estados Unidos manifestaron el jueves su intención de iniciar una nueva etapa en sus maltrechas relaciones, pero reconocieron que deben resolver problemas para crear un clima de confianza.
El Paso Times. 3 de julio del 2003

Impasse entre buseros y VMT por pago a subsidio
La refrenda de la tarjeta de circulación de los transportistas multados por alterar la tarifa separa de nuevo al Viceministerio de Transporte y ese grupo de empresarios que sumaron al aumento ilegal al pasaje el 4 de junio. Empresarios aglutinados en gremiales como AEAS, Coset, Casit y Rutas Orientales aseguran que el VMT les exige requisitos que no estaban contemplados en el reglamento de la Ley de Estabilización de Tarifas para cobrar el subsidio.
ElSalvador.com 2 de Julio del 2008

Analizan precio del quintal de arroz
El impasse con los integrantes del sector arrocero terminó cuando se llegó a un acuerdo para que se establesca un nuevo precio para el verano.
El Telégrafo (Guayaquil). 4 de julio del 2008

Ese dejo que se nos pega

2008-06-22T22:03:00.000-07:00

Tiffany Roberts nació en Indiana hace más de 60 años; aprendió a hablar aquí, con la suave cadencia que el inglés tiene en este bellísimo estado del Midwest norteamericano (donde, dicho sea de paso, vivo yo ahora). Cierto día de 1999, sufrió un derrame cerebral. Tuvo mucha suerte y sobrevivió. Pero no quedó intacta. Su manera de hablar cambió de súbito: ahora habla con un distintivo acento londinense (aunque nunca había estado en Inglaterra). Hasta su médico creyó que estaba fingiendo, sus vecinos se burlaban de ella (si hubiera estado en el Perú, la habrían llamado huachafa, o quizá hasta chola), todos la desconocían; por supuesto, entró en pánico, se encerró en casa, desarrolló agorafobia. Cuatro años después, una amiga le alcanzó un artículo que describía su condición, el Síndrome del Acento Extranjero (Foreign Accent Syndrome), una enfermedad del lenguaje que afecta a algunas personas que han sufrido lesiones cerebrales. Su historia es extraordinaria porque se mezclan en ella el miedo, el prejuicio y la ignorancia, y porque en este caso, por fortuna, tuvo un final feliz. Vale la pena escucharla completa:

Su caso, aunque raro, no es único---también le ha ocurrido a hablantes de español (a veces el habla resultante se percibe como dejo francés). El Síndrome del Acento Extranjero es una poco conocida dolencia, que desafía las concepciones populares acerca del lenguaje. La gente no suele pensar que la lengua está en la cabeza de cada hablante (y en ningún otro lugar), y que por lo tanto su destino está indisolublemente ligado con la suerte de la mente y el cerebro, cualquiera que esta sea. En estos casos, una lesión cerebral provoca que los pacientes modifiquen su modo de hablar (en particular, la entonación, el silabeo, la cantidad vocálica), y ese cambio es percibido por los demás como si fuera un acento extranjero (de cualquier lengua o variedad que tenga rasgos similares)---si a alguien le interesa una explicación más especializada, puede leer los artículos de este reciente volumen del Journal of Neurolinguistics, dedicado al tema, donde se describen varias de las razones por la que eso ocurre.

Pero hay un detalle en la historia de Tiffany Roberts que merece otro tipo de atención. Como les ha pasado a otras personas con el mismo síndrome, su comunidad reaccionó agresivamente, con una actitud de rechazo e incredulidad. Por algún motivo, la gente tiene la firme convicción de que la lengua es inmóvil, perenne e inmodificable. Que cuando una persona habla distinto, eso ocurre, de algún modo secreto, por su culpa: la diferencia se atribuye a una falta de inteligencia, a una impostura, a un descuido en el cultivo personal. Los pacientes del Síndrome del Acento Extranjero reciben una exoneración impecable (aunque casi desconocida): su cerebro ha sufrido un cambio violento. Otros no tienen tanta suerte.

Los cambios mentales que producen el "acento extranjero" no tienen que ocurrir violentamente, ni con una lesión. Ni siquiera tienen que ser súbitos. En efecto, cada vez que un adulto aprende una segunda lengua, a través de un proceso gradual de contacto lingüístico, habla esta segunda lengua "con un acento extranjero". Poco o nada puede hacer esta persona para evitar ese acento---los especialistas llaman Periodo Crítico al tiempo durante el cual uno puede adquirir una lengua como hablante nativo, sin "acento" (normalmente, hasta los 12 años). Pero los hablantes de segundas lenguas también sufren discriminación en las comunidades donde residen; su acento los delata como extranjeros y atrae inmediatamente sobre ellos todos los prejuicios asociados con esa condición. A diferencia de Tiffany Roberts, no pueden invocar una lesión cerebral---sin embargo, como han mostrado los estudiosos, el cerebro de un hablante bilingüe sí cambia con respecto a un monolingüe, aunque claro, en forma progresiva, por medio de la interacción comunicativa (los interesados pueden leer el fascinante libro de Michael Paradis, A Neurolinguistic Theory of Bilingualism). En ese sentido, es más fácil que sucumban al prejuicio, impuesto por la discriminación, de que su acento es, misteriosamente, culpa suya, que son ellos los que no saben hablar bien, los que han fallado. Por esa razón, en casi todas partes, los inmigrantes se esfuerzan al máximo por borrar toda huella de su lengua, impiden que sus hijos la aprendan, tratan desesperadamente de adaptarse.

Pero no solamente los hablantes de una segunda lengua tienen que lidiar con los problemas que trae el acento ajeno, o el dejo. Todos reconocemos cómo hablan los argentinos, los colombianos, los chilenos que viven en nuestro país. Y por supuesto, ellos nos reconocen también en el suyo. También reconocemos cómo hablan los cuzqueños, los de la selva, los de Huancavelica. El dejo ajeno es frecuente motivo de burla, y muchas veces, causa directa de discriminación. Noten que en estos casos uno se está burlando de la capacidad de la gente para mantener su conocimiento, su propia forma de hablar.

Es interesante comprobar que la burla por la razón contraria existe también.

Hay ciertas personas que tienen una especial habilidad para adaptarse rápidamente a su entorno lingüístico. Si viajan a una comunidad de habla diferente, son capaces de reconocer y usar los giros novedosos que encuentran, incorporándolos fácilmente a su forma de hablar (de la misma manera, hay personas para quienes es más fácil aprender una segunda lengua e imitar el acento nativo). Nótese que esto debería ser visto como una ventaja; es la capacidad para asimilarse, para conectarse con sus interlocutores, para poner aparte lo que uno sabe e identificarse con el otro. Sin embargo, esto también es motivo de burla. Cuando una de estas personas viaja a Argentina, a Colombia o al Brasil, y regresa con trazas de esas variedades ajenas (con dejo), nos reímos, nos parece ridículo. Esta burla no es diferente a las anteriores, es también una instancia de rechazo a lo diferente, la actualización de un prejuicio. Aquí también, les echamos la culpa a estas personas, atribuimos el dejo a su presunta cursilería, a su huachafería, o peor, a su choledad. Como en los otros casos, esta atribución es también un acto de ignorancia.

Un ejemplo de lo irracional que resulta esta burla nos lo proporciona este post, que un amigo me hace llegar. El post ridiculiza precisamente el dejo que les queda a las personas cuando viajan a países extranjeros. Y nos da algunos ejemplos de lo que ellos consideran un acto huachafo (o cholo, como parece que ellos prefieren). Uno de los ejemplos es el de la actriz peruana Gianella Neyra, que reside en Argentina hace varios años; curiosamente, el video que exhiben como prueba del delito es una entrevista que la actriz da a un reportero argentino que habla, por supuesto, en español argentino. En otras palabras, se la está acusando de hablar como su interlocutor, de adaptar su habla a la comunidad donde vive, es decir, de comportarse como un ser humano. Juzgue el lector por sí mismo:

Otro ejemplo es el de un joven pastor afroperuano que es caracterizado como un "bamba" por la voz en off del video:

Claramente, esta persona es un hablante nativo de español y tiene un dejo portugués. Sin embargo, no sabemos nada más de él. No sabemos, por ejemplo, si ha estado en contacto con personas que hablan portugués (sin ir muy lejos, el video presenta a otros pastores que sí parecen ser hablantes nativos de portugués, hablando en español). El post asume que su dejo es "bamba", es decir, que es fingido, que no es real (y supongo que por eso lo incluye dentro de lo cholo). [Actualización: Me informa un comentarista que este individuo podría ser parte de una presunta red de estafadores, y que su dejo es una construcción ex profeso. Si esto es cierto, claramente subraya el caracter absurdo de la acusación de hacer eso por ser cholo. ¿O acaso era cholo James Bond cuando fingía un acento extranjero para engañar a sus enemigos?]

Uno podría limitarse a decir que los autores del blog en cuestión simplemente ignoran que el dejo no se produce por un acto consciente del hablante---después de todo, la inmensa mayoría ignora eso. Sin embargo, hay dos cosas que son muy peculiares acerca de su post.

En primer lugar, está la pretensión de que el dejo caracteriza lo cholo. Es decir, que es parte de ser peruano el adoptar dejos extranjeros cuando se viaja fuera. Esto es curioso porque no se requiere ser un especialista para saber (o al menos sospechar) que eso le puede ocurrir, en diferentes grados, a todas las personas que cambian de comunidad lingüística. Por esa razón precisamente, la burla por el dejo y la discriminación por el acento son también universales.

En segundo lugar, quizá más grave, está el vehículo que escogen para presentar esa idea: una ridiculización. Los autores dicen estar usando el humor "como una herramienta de análisis", para reflexionar sobre la peruanidad. Sin embargo, parecen confundir humor con ridiculización. Creo que nadie puede estar en desacuerdo en que el humor puede ser una eficiente herramienta de análisis, y por tanto, una valiosa vía hacia el conocimiento. Pero los filósofos han denunciado desde siempre la profunda conexión entre el proceso de ridiculización y la ignorancia. Ridiculizar no es una forma de reflexión, ni una amenaza al sistema; es exactamente lo contrario, una manera de impedir la reflexión, una defensa ciega de la regla (al respecto, el ensayo "Lo cómico y la regla" de Umberto Eco, publicado en La estrategia de la ilusión, es iluminador). Quizá haya sido Platón, en el Filebo, quien lo dijo en forma más elocuente:

Sócrates.-Ridiculizar es una especie de vicio, un cierto mal hábito, que produce en nosotros un efecto contrario al mandato de la inscripción de Delfos.
Protarco.-¿Hablas, Sócrates, del precepto: conócete a ti mismo?
Sócrates.-Sí; y lo contrario es: no te conozcas a ti mismo
Platón. Filebo 48d

La reflexión no puede ser concebida solo como el punto de llegada del humor. Eso es cierto, por supuesto, desde el punto de vista del receptor, quien reflexiona al reírse, o después; pero el emisor del acto humorístico tiene que reflexionar antes de emitirlo, tiene que pensar detenidamente antes de transmitir su mensaje, tiene que informarse y meditar en serio. Porque, en efecto, el humor es una elevada forma de conocimiento, pero deja de serlo si se convierte en mera ridiculización. Es decir, a diferencia del humor, la ridiculización bloquea la filosofía, contribuye al enraizamiento de los prejuicios, oscurece nuestra forma de pensar. Eso es bastante evidente en el post que comentamos. Lejos de ser una reflexión sobre los contenidos de la peruanidad, el post atiza los prejuicios lingüísticos, y en consecuencia, proporciona un vehículo más para la discriminación. Y eso es lamentable.

La decadencia de la Académie française

2008-06-19T22:03:00.000-07:00

En El sueño de Macsen Wledig, una leyenda galesa preartúrica que Lady Charlotte Guest incluyó en su traducción del Mabinogion, se cuenta que el emperador Magno Máximo (Macsen Wleding, en galés), agradecido por la crucial ayuda en la recuperación de su trono romano, les otorgó a sus aliados británicos "cualquier región que quieran en el mundo"; estos, al mando de Conan Meriadoc (Cynan ap Eudaf) y su hermano Gadeon, tomaron posesión de la Armórica, que entonces incluía todo el noroeste de la Galia. Los armóricos, por supuesto, se resistieron, pero sin suerte. Los hombres fueron ejecutados, aunque las mujeres fueron matenidas vivas. Alguien advirtió que esto representaba un terrible riesgo: puesto que el idioma de los armóricos era diferente al de sus conquistadores, si las mujeres armóricas iban a ser incorporadas a la nueva sociedad, necesariamente los idiomas se mezclarían, destruyendo la lengua conquistadora; la solución fue simple y terrible: le cortaron la lengua a todas las mujeres, para que no pudieran corromper la forma de hablar de sus hijos. Así la Armórica se convirtió en lo que ahora es la Bretaña, la región en el extremo noroccidental de Francia, donde todavía hoy quedan medio millón de hablantes de bretón, la lengua celta, pariente del galés, que los colonos britano-romanos llevaron allí en el siglo IV. La historia que cuenta El sueño de Macsen Wledig (y que también está anotada en las márgenes del manuscrito K de la Historia Brittonum, atribuida al monje Nennius) quizá sea el registro más viejo de un lingüicidio en Occidente, llevado a cabo de un modo que no podría ser más gráfico: arrancándoles la lengua a sus hablantes.

El bretón se impuso al armérico hace 1600 años, pero hoy es una lengua minoritaria en Francia, junto con las otras 28 lenguas diferentes al francés que conviven en ese país---hay casi dos millones de hablantes de occitano en el sur, millón y medio de alemánicos en Alsacia, un millón de hablantes de italiano, 100 mil hablantes de catalán, 75 mil de vasco, entre varios otros. Y eso sin contar docenas de dialectos de francés marcadamente distintos al parisino (sin ir muy lejos, los fundadores de la dialectología, Gilliéron y Rousselot, desarrollan sus ideas teniendo como modelo el patois francés). Como pasa en muchas partes, tampoco aquí las lenguas minoritarias reciben el menor reconocimiento por parte del Estado (Gilliéron y Rousselot ya advirtieron hace más de un siglo la progresiva desaparición de las lenguas regionales).

Como es bien conocido, Francia es un país excepcionalmente centralista, y eso se ha reflejado también en su política lingüística. Aunque la Académie française no fue la primera academia de la lengua en Europa (ese honor corresponde a la florentina Academia de la Crusca), rápidamente se constituyó en un modelo de institución normativa y su influencia en la formación del discurso prescriptivo en Occidente ha sido crucial. A pesar de su prestigio e influencia, la Académie française nunca ha sido un cuerpo formado por especialistas en el lenguaje, a diferencia de su homóloga española (la RAE); por esa razón, su trabajo científico ha sido realmente pobre: aunque fue fundada en 1635 (casi ochenta años antes de la RAE), la primera gramática académica del francés fue un breve volumen publicado en el siglo XX; en casi 400 años ha elaborado nueve ediciones de un diccionario, pero la última de ellas contiene apenas 23.500 palabras (compárese con las 23 ediciones del diccionario académico español, que hoy recoge más de 160.000 palabras y acepciones; además están las 5.000 páginas de la Gramática Descriptiva de la Lengua Española, y los numerosos proyectos en la que está embarcada nuestra RAE).

Demás está decir que la Académie française ha expresado siempre un olímpico desprecio por la variedad al interior del francés, y por las lenguas regionales de su país. Sin duda puede encontrar uno esa misma actitud en otras instituciones normativas, incluidas algunas academias españolas, especialmente en el pasado; sin embargo, en los últimos tiempos, como ya hemos señalado, la RAE ha empezado a verse a sí misma más como una institución científica y menos como un alcaide. La Académie Française, que alguna vez fue el modelo en el que la RAE se inspiró, no ha seguido ese sabio camino. La discípula ha superado largamente a la maestra.

En medio de las recientes discusiones sobre la reforma a la constitución francesa, se propuso la idea de incluir un reconocimiento constitucional a todas las lenguas de Francia. La Académie française ha protestado con solemnidad contra esta propuesta (gracias a Silvia Senz por la información). En un comunicado aprobado unánimenmente por les immortels (los inmortales, así se llaman a sí mismos los miembros de la Académie française) se declara:

Depuis plus de cinq siècles, la langue française a forgé la France. Par un juste retour, notre Constitution a, dans son article 2, reconnu cette évidence: "La langue de la République est le français".
Or, le 22 mai dernier, les députés ont voté un texte dont les conséquences portent atteinte à l’identité nationale. Ils ont souhaité que soit ajoutée dans la Constitution, à l’article 1er, dont la première phrase commence par les mots: "La France est une République indivisible, laïque, démocratique et sociale », une phrase terminale: "Les langues régionales appartiennent à son patrimoine". [...]
Au surplus, il nous paraît que placer les langues régionales de France avant la langue de la République est un défi à la simple logique, un déni de la République, une confusion du principe constitutif de la Nation et de l’objet d'une politique.
[Después de cinco siglos, la lengua francesa ha forjado Francia. Con toda justicia, nuestra constitución, en su artículo 2, reconoce esta verdad: "La lengua de la República es el francés".
El 22 de mayo pasado, los diputados han aceptado un texto cuyas consecuencias pueden dañar la identidad nacional. Se ha acordado que se añada a la Constitución, en su artículo 1, cuya primera frase comienza con las palabras "Francia es una República indivisible, laica, democrática y social", una frase mortal: "Las lenguas regionales corresponden a su patrimonio" [...]
Además, nos parece que colocar las lenguas regionales de Francia delante de la lengua de la República es un desafío a la simple lógica, una negación de la República, una confusión del principio constitutivo de la Nación y de las metas de la política]
Déclaration de l’Académie française, 12 de junio del 2008.

Como puede verse, la propuesta era más bien modesta, ni siquiera se trata de hacerlas oficiales, sino simplemente de mencionarlas, de reconocerlas constitucionalmente. La declaración de la Académie française provocó que el Senado rechazara esa modificación esta semana, así que no se trató de un acto inocente.

La posición de la Académie française, por completo absurda, está sin embargo en perfecta consonancia con el pobre desempeño científico que esta institución ha desarrollado a lo largo de su historia. Desprovista de filólogos y lingüistas, carece de la autoridad y el liderazgo necesarios para convocar una reflexión seria acerca del futuro del francés y sus relaciones con las otras lenguas. A diferencia de su colega española, se ha vuelto incapaz de incorporar en su trabajo los avances de las ciencias del lenguaje, y por lo tanto se convierte en una institución cada vez más inútil y en completa decadencia.

En ese sentido, su reciente declaración nos recuerda la pertinaz negativa del parlamento francés para actualizar los uniformes del ejército durante las Guerras Balcánicas (1912-1913) y el comienzo de la Primera Guerra Mundial. Con el desarrollo de los rifles de largo alcance, se hizo necesario que los uniformes se pudieran camuflar con el terreno; por esa razón los ingleses adoptaron el color caqui y los alemanes, el gris oscuro. El ministro francés Adolphe Méssimy propuso al parlamento que el rojo y azul del uniforme fuera cambiado por un color menos visible; la reacción en la prensa y en las cámaras fue de rotundo rechazo (ni siquiera aceptaron cambiar el kepí por el casco); el diputado Alphonse Etienne, ex ministro de Guerra, resumió su oposición con estas palabras: Le pantalon rouge c'est la France ("El pantalón rojo es Francia"). Las consecuencias de esta catastrófica visión fueron terribles. Durante la Batalla de las Fronteras, en agosto de 1914, más de 200.000 soldados franceses pagaron con su vida esa absurda decisión (famosa es la masacre del Regimiento 246, marchando a campo abierto en sus pantalones rojos, sin cascos, con la banda militar tocando, contra un ejército alemán camuflado en gris y protegido con cascos)---recién en 1915 se iniciaría el cambio de uniforme.

Ni el pantalón rojo es Francia, ni el idioma francés es Francia. Si acaso "Francia" (o "España" o "Perú" o...) tiene algún sentido, este empieza y termina con los franceses, personas de carne y hueso que hablan diferentes lenguas y visten de distintos colores. Los signos, como saben los lingüistas, son arbitrarios.

Primer Symposium Bianual sobre Enseñanza de las Lenguas Indígenas en Latinoamérica (STILLA 2008)

2008-05-29T16:59:00.000-07:00

Organizado por el Minority Languages and Cultures of Latin America Program (MLCP) y el Center for Latin American and Caribbean Studies (CLACS).

August 14-16, 2008 – Indiana University – Bloomington

Para más información sobre este evento, incluida la convocatoria a enviar ponencias, ver: http://www.iub.edu/~mlcp/stilla/

ORGANIZADORES
Serafín M. Coronel-Molina, School of Education, Indiana University
John H. McDowell, Folklore and Ethnomusicology, Indiana University
Jeff Gould, CLACS, Indiana University

PRESENTADORES PRINCIPALES
Nora C. England
Dallas TACA Professor, Department of Linguistics, University of Texas at Austin
Director, Center for Indigenous Languages of Latin America (CILLA)

Jean-Jacques Decoster
Director, Centro Tinku
President, Asociación Kuraka
Director, Instituto Latinoamericano de Investigación (ILAI)
Academic Director, Instituto de Investigación de la Lengua Quechua, Cusco, Peru.

INSTITUCIONES ORGANIZADORAS

Center for Latin American and Caribbean Studies (CLACS), Indiana University, Bloomington, Indiana
Center for Latin American and Caribbean Studies, University of Illinois at Urbana, Champaign
Center for Latin American Studies, The Ohio State University, Columbus, Ohio
Center for Latin American and Caribbean Studies, University of Michigan, Ann Arbor, Michigan
Center for Latin American Studies, University of Chicago, Chicago, Illinois
Kellogg Institute for International Studies, University of Notre Dame, Notre Dame, Indiana
Latin American, Caribbean, and Iberian Studies Center, University of Wisconsin, Madison, Wisconsin

Marco Martos habla sobre el lenguaje peruano

2008-05-13T00:35:00.000-07:00

En el cada vez mejor portal de la Academia Peruana de la Lengua, veo este mensaje de Marco Martos, su director, sobre el lenguaje peruano. Vale la pena escucharlo.

Personas diferentes, iguales derechos

2008-05-09T21:30:00.000-07:00

La palabra autismo sirve para referirse a un conjunto variado de condiciones neurológicas que afectan la posibilidad de interactuar con los demás y comunicarse, además de provocar ciertas conductas repetitivas y varias obsesiones. No todos los autistas se ven afectados de la misma manera---y los diferentes cuadros neurológicos en el espectro del autismo reciben inclusive diferentes nombres (el Síndrome de Asperger, PDD-NOS, entre otros). Desde hace mucho tiempo, el autismo se ha considerado una enfermedad, y ciertamente las personas afectadas tienen patrones cognitivos y conductas bastante diferentes de las otras personas.

En los últimos años, sin embargo, hay un movimiento entre los propios miembros de la comunidad autista (al menos en países desarrollados, donde 3 de cada 500 personas exhibe esta condición) para que se reconozca el autismo no como una enfermedad sino como un rasgo inherente a ciertas personas; una diferencia, no un defecto; esto es, una de las manifestaciones de la neurodiversidad---algo como ser zurdo, que también se consideró una enfermedad en el pasado. La obvia consecuencia es que no habría necesidad de curar nada, sino de hacer que el entorno se adapte a las necesidades de los miembros de esa comunidad. Como era de esperarse, la idea ha suscitado mucha controversia y oposición, especialmente entre los padres de hijos autistas, quienes temen que eso provoque una disminución de los fondos asignados para investigar esta condición y obtener una cura.

No espero aquí resolver el debate, pero sí me gustaría presentarles este interesantísimo video de Amanda Baggs, autista y prolífica bloguera, que es un impresionante alegato en favor del reconocimiento de los derechos de las personas con características cognitivas radicalmente diferentes a las del resto de nosotros. La paradoja que ofrece para nuestra reflexión es impactante: que ella no sea capaz de aprender nuestro lenguaje, nuestra forma de comunicación, se considera un defecto, pero que nosotros no seamos capaces de aprender el suyo se considera natural y normal---curiosamente, como he dicho varias veces, ese es el mismo razonamiento del discurso prescriptivo: si el otro no puede hablar como nosotros, es culpa del otro, y si nosotros no podemos hablar como el otro, es culpa…del otro también (es decir, el discurso prescriptivo es en verdad una instancia del discurso del rechazo a lo diferente).

Oigamos lo que Amanda tiene que decir:

☑ Gracias a Bitácora Lingüística, donde encontré la versión española de este video por primera vez.

Ah, los puristas

2008-05-06T14:41:00.000-07:00

Como en todas partes, también en Estados Unidos hay personas y movimientos que buscan suprimir el empleo de las diversas lenguas que se hablan en el territorio nacional en beneficio de una sola. En USA ha habido desde siempre cientos de lenguas diferentes (alguna vez hubo hasta 238, pero hoy todavía quedan 162, de acuerdo con la más reciente cuenta de Ethnologue); a pesar de eso, muchos piensan que el inglés debería ser la única lengua oficial---los Estados Unidos no designa una lengua oficial ni en su Constitución ni en sus leyes, aunque en la práctica el inglés hace las veces de tal. Y por supuesto quienes piensa así organizan actividades y protestas para promover la oficialización del inglés. La migración masiva de las últimas décadas ha hecho más visible la diversidad lingüística, y ha intensificado los pedidos para excluir las otras lenguas.

Las personas de la foto a la izquierda participan de una de las tantas protestas organizadas con esa finalidad---esta ocurrió en el centro de Houston, Texas, el pasado jueves primero de mayo, según registra el Houston Chronicles. En el cartel se puede leer lo siguiente: Make English America's offical Language. Es interesante la manera como se ha escrito offical. Como es fácil de ver, corresponde a la palabra inglesa official ('oficial'), es decir, se ha omitido la i. Esto no es simplemente una errata: la palabra official se pronuncia [ɘfɪ∫l], es decir, las vocales ia en verdad no se pronuncian, y aunque la a podría dar la impresión de estar presente, no hay ningún rastro de la i, por lo que es un típico error ortográfico del hablante de inglés (como escribir sin h en español: "a terminado").

En otras palabras, estas personas protestan por la presunta amenaza que se cierne sobre el inglés, pero lo hacen con errores ortográficos. No faltan quienes han notado la ironía que esto implica---ver también Language Log, donde me enteré originalmente de esta graciosa protesta.

Sobre ciertas ambigüedades

2008-05-05T13:54:00.000-07:00

Cuando yo estudiaba el pregrado en la Universidad Católica, y consideraba la posibilidad de estudiar literatura (lo que finalmente no hice), circulaba una curiosa definición de la tarea del creador literario. Se la escuché a algunos de mis profesores, a mis jefes de práctica y a muchos de mis amigos literatos. No recuerdo haberla leído expresamente en ningún texto (pero mi memoria puede fallarme), aunque sí recuerdo varios artículos y manuales que parecían insinuarla (pero al releerlos hoy confirmo que se trataba solo de una mala lectura de entonces). A mí nunca me convenció, aunque entonces no sabía bien por qué, y el relativo consenso que alcanzaba me hacía dudar de la relevancia de mi preocupación. Después de años de pensar profesionalmente sobre el lenguaje y la lengua, sé hoy que no puede ser cierta, o de otro modo la literatura sería algo trivial e irrelevante (lo que, por supuesto, no es).

La idea que circulaba (y no sé si todavía circula) era la siguiente: la tarea de un creador literario consistía en escribir textos polisémicos, es decir, textos con múltiples significados, infinitamente ambiguos, para que el lector se deleitara en su desciframiento. Cuanto más ambiguo era un texto, cuanto más significados pudiéramos extraer de él, más literario, más poético, mejor. Así, la literatura quedaba definida como el reino de lo polisémico, de la multiplicidad del sentido, de lo ambiguo.

El pequeño problema con esta definición es que, si fuera correcta, casi no habría acto lingüístico que escapara a ser considerado literario. El lenguaje es un proveedor gratuito de sentidos; nos proporciona significados de manera automática e inconsciente y con una mínima intervención de nuestra parte. No hay necesidad de proponerse ser ambiguo; la ambigüedad surge mecánicamente en todos los vericuetos de nuestras oraciones, aparece sin aviso en la relación entre lo que decimos y lo que dejamos de decir, en la tensión entre nuestros enunciados y el contexto real o imaginado de la enunciación. Lo que decimos reverbera en sentidos, dobles y triples, y cuando la comunicación es exitosa se debe siempre a la generosidad de nuestros interlocutores, quienes, auxiliados por contextos favorables y por sistemas de creencias similares a los nuestros, desentierran nuestro mensaje, casi oculto en nuestras frases. De esta manera, las posibilidades para la incomprensión son casi infinitas (especialmente entre personas que no comparten los mismos horizontes vitales, en mensajes puestos en contextos ajenos y, por supuesto, en lenguas o variedades diferentes).

Pongamos un ejemplo, prestado al maestro Eugenio Coseriu. ¿Cuál es el sentido de la oración Sócrates es mortal? Tiene, en verdad, muchos, infinitos sentidos. Una posibilidad es que simplemente afirme que el individuo Sócrates va a morir alguna vez. Otra es que sea la conclusión de un silogismo (algo como "Todos los hombres son mortales/Sócrates es hombre/Sócrates es mortal"). Otra es que sea una advertencia a su mujer Jantipa (según Jenofonte, Jantipa era de muy mal carácter, incluso violenta; de esta manera la oración podría querer decir algo así como "Cuidado Jantipa, no lo maltrates mucho, que Sócrates es mortal"). Y otras muchas posibilidades, de acuerdo con las infinitas situaciones en las que puede usarse esta expresión.

Aunque no pretendo definir la literatura ni mucho menos, es claro que la tarea del escritor no puede ser producir muchos sentidos. Al contrario, su tarea es retringir la multiplicidad de sentidos, encauzar el torrente de significados que el lenguaje proporciona para que manifieste una idea interesante, para que ilumine un aspecto de la realidad, para facilitar una comunicación efectiva y continua. Un buen texto no es uno con muchas interpretaciones, sino uno en el cual las interpretaciones (muchas o pocas) se ordenan coherentemente para iluminar la comprensión de lector, para guiarlo en su tarea diaria de entender el mundo, o al menos para mostrarle una perspectiva nueva, a la que no accedería de otro modo.

Y no se trata solamente del escritor de ficciones o del poeta. En la medida en que el lenguaje nos concierne a todos, todos somos responsables por controlar cualquier posible desborde de sentidos. En eso precisamente consiste la responsabilidad al escribir: en no dejar que nuestra pluma escriba por sí misma, sino en armar nuestros textos de manera que expresen lo que realmente queremos decir, sin dejar que la ambigüedad nos traicione. Noten que eso no significa que las ambigüedades no deberían existir, solo que deben estar calculadas, restringidas a aquello que efectivamente permitimos que se diga, no generarse sin ton ni son.

Que esa tarea no es fácil lo confirma dramáticamente la estupenda colección de "trabalenguas" que Gustavo Faverón ha ido coleccionando y comentando en su blog. Se trata de frases que sorprenden porque disparan un significado que su autor probablemente no pretendía, o porque tras las palabras se esconde un vacío conceptual, un intento deliberado de confundir, o incluso una amenaza. Aquí quiero comentar dos de las más recientes; ambas envuelven una ambigüedad. Una es relativamente inocente; la otra no.

La primera es una cita de un reporte del diario El Comercio:

Heraud Pérez estuvo enterrado por 45 años en el cementerio "Los Pioneros" de Puerto Maldonado.
Antes de recibir sepultura, sus familiares leyeron varios fragmentos de los poemas que escribió Heraud, entre ellos "El Viaje", con el que obtuvo el premio "El Poeta joven del Perú", así como El Río (1960), entre otros.
El Comercio, 2 de mayo del 2008

Como es obvio, la intención es decir que antes de que Heraud recibiera sepultura, sus familiares leyeron varios fragmentos de los poemas. El texto citado, sin embargo, permite la siguiente interpretación: que quienes están recibiendo sepultura son los familiares. Noten que el texto es ambiguo: también quiere decir algo como Antes de recibir sepultura Heraud, sus familiares leyeron varios fragmentos de los poemas; el hecho de que Heraud sea el sujeto de la oración anterior y el tema general del texto, condicionó la elección de referente para el sujeto de recibir, olvidando que los sujetos de verbos infinitivos tienden a interpretarse localmente (en ese sentido, la prominencia del tópico recurrente Heraud se ve amenguada por la cercanía de la frase sus familiares). Una vez más, el lenguaje proporciona gratuitamente un sentido que el redactor no buscaba.

La segunda expresión es menos inocente. El 21 de abril del 2008, La Ventana Indiscreta entrevistó a Sara Albirena Gutiérrez, empleada civil de la Policía Nacional del Perú, encargada de las relaciones con la prensa. Previamente, el Diario La Primera había expuesto a catorce agentes policiales; la señora Albirena Gutiérrez se queja por eso de la siguiente manera:

Conozco a los policías que han sido agraviados y abusados por la libertad de expresión y la democracia en la que vivimos actualmente.
Sara Albirena Gutiérrez, en La Ventana Indiscreta, 21 de abril del 2008

Lo que quiere decir es que la revelación de los nombres de los agentes es, en su opinión, un abuso posible debido a que hoy existe libertad de expresión y democracia. Sin embargo, al usar la preposición por, introduce un sentido adicional: que la libertad y la democracia han agraviado y han abusado de esos policías. Como sabemos, la preposición por puede expresar dos significados diferentes; por un lado, puede indicar el agente (por ejemplo, El auto fue comprado por Juan, donde Juan es el comprador); por otro lado, puede indicar la causa (como en Se cerró la ventana por Juan, donde Juan no es quien cierra la ventana sino que alguien más la cierra por causa de Juan---este puede estar resfriado, por ejemplo).

Es evidente que hay una crucial diferencia de sentido en la declaración citada, según la interpretación que se asigne allí a por. Si se le asigna el sentido de agente, entonces se convierte en una acusación contra la democracia y la libertad de expresión, como si estas fueran un obstáculo, un problema a resolver pronto; es una invitación al golpe de estado, a la persecución contra los periodistas, a la censura. Si por el contrario se le asigna la interpretación de causa, es una queja resignada, casi una expresión de capitulación frente al molesto control que la prensa ejerce sobre las instituciones del Estado en las sociedades democráticas.

Podemos sospechar, un poco aliviados, que el sentido de causa (y no el de agente) era, tal vez, el sentido que se intentaba, a partir de cómo ha sido recibida la declaración en algunos medios. Por ejemplo, el diario La Primera, principal aludido, la interpreta como una acusación de estar "abusando de la libertad de información" (es decir, en el sentido de causa). Además, la propia Ventana Indiscreta publica en Agencia Perú una versión escrita de la declaración con un significativo cambio:

Conozco a los policías que han sido agraviados y abusados por la libertad de expresión propia de la democracia que vivimos actualmente.
Versión escrita de la declaración de Sara Albirena Gutiérrez a la Ventana Indiscreta (Agencia Perú)

En esta versión en vez de y se coloca propia de. Como es obvio, este añadido refuerza la interpretación de causa, aunque no elimina del todo la de agente---y claro, la versión escrita no es fiel a la declaración original (como puede oírse en los minutos 3:15-3:25 del video original en los archivos de La Ventana Indiscreta del 21 de abril del 2008).

En todo caso, la ambigüedad está allí. Y, por desgracia, no sabemos si está allí porque la entrevistada bajó la guardia y permitió un sentido que no pretendía (y en este caso es simplemente un texto mal armado, no exitoso, inocente), o si está allí para que la leeamos entre líneas, para que la descifremos en todos sus terribles alcances, para que tengamos miedo de la democracia y de la libertad de expresión (y en este último caso sería un texto exitoso, muy eficaz, aunque nada inocente).

Hablar (y escribir), entonces, es una tarea que entraña responsabilidades inmensas. Ahora bien, ¿quiere decir esto que tenemos derecho a criticar lo que los hablantes hacen con su lengua? Bueno, curiosamente, la expresión lo que los hablantes hacen con su lengua es ambigua. Por un lado quiere decir que los hablantes le hacen algo a la lengua: la cambian, le inventan nuevas palabras, le añaden otras. En este sentido, nadie tiene por qué criticar eso. Pero también quiere decir que los hablantes le hacen algo a alguien con su lengua. Eso ya es diferente. Amenazar (o insultar) no es solamente usar la lengua; emplear ambigüedades no es solamente dejar que la lengua fluya irrestricta. Es también usar y abusar del poder, es ocultar la verdad, es poner en peligro la libertad. Esto último también se hace usando las palabras. Y por supuesto que puede ser criticado.

No solo la literatura lidia pues con la ambigüedad; la multiplicidad del sentido es consustancial al lenguaje, a todo acto lingüístico. Quizá no podamos evitar las ambigüedades del todo. Pero fallar al escribir o hablar claramente debería implicar siempre una toma de responsabilidad, una respuesta, una disculpa, o al menos una corrección. Esa es también una manera de contribuir con la libertad de expresión y la democracia.

Espera que crisis lo resuelva la OEA

2008-05-02T16:20:00.000-07:00

El uso de los clíticos es quizá una de las áreas de la gramática española donde se registra la mayor cantidad de diferencias dialectales. Esos breves pronombres átonos (lo, la, los, las, le, les, se...) se emplean por razones que no son del todo bien entendidas incluso hoy, y han sido el tema de varias tesis doctorales y libros, y numerosos artículos y conferencias. Las diferencias en su empleo atraviesan todas sus características: la concordancia (por poner un ejemplo sencillo, más de un lector se sorprenderá al descubrir que una oración tan normal como Dale de comer a los perros exhibe una flagrante discordancia entre le y perros), el doblado (en algunos dialectos es perfectamente posible doblar ciertos objectos directos con un clítico: Lo vi a Juan), la alternacia de formas (en algunos dialectos se dice Le vi en vez de Lo vi, lo que viene a llamarse leísmo; existe también loísmo e incluso laísmo), y un largo etcétera.

En el español del Perú, está muy extendido el uso de lo como el único clítico (desplazando a la, los, las) en ciertos contextos:

— ¿Quién rompió estas tazas?
— Yo lo rompí.

---a propósito, si alguien está interesado en conocer la gramática del español desde un punto de vista que tome en cuenta las distintas variedades y no solo la versión normativa, les recomiendo este magnífico trabajo de Karen Coral y Jorge Pérez Silva, dos excelentes lingüistas peruanos, muy amigos míos: el Manual de gramática del castellano: variedad estándar y usos regionales, publicado por ProEduca-GTZ, que se puede conseguir en línea aquí (he tomado el ejemplo anterior de allí).

Un titular de La República nos proporciona otro ejemplo:

Saludan eventual intermediación pero espera que crisis lo resuelva la OEA
(17:17 hrs) Las iniciativas para solucionar la crisis diplomática entre Quito y Bogotá “serán siempre bienvenidas”, pero Ecuador espera que esta se resuelva en el marco de las negociaciones que propicia la Organización de Estados Americanos (OEA), dijo el embajador ecuatoriano en Lima, Diego Ribadeneira.
La República. Viernes, 02 de mayo de 2008

Aquí la palabra crisis (en femenino plural) está doblada por el clítico lo (en masculino singular). Este ejemplo es interesante porque muestra que el fenómeno se va desplazando hacia contextos más formales, es decir, está en plena expansión.

[Actualización]

Gracias a Gustavo Faverón por observar que el titular mencionado contiene otra peculiaridad: los verbos de las cláusulas coordinadas tienen diferente número (saludan está en plural y espera está en singular). En principio, esto no es un problema: podemos decir algo como "Vinieron a verlo y los rechazó"; sin embargo, en este último caso se trata obviamente de sujetos diferentes: "(Ellos) vinieron a verlo y (él) los rechazó", pero en el titular de La República los verbos parecen en principio referirse al mismo sujeto. Eso es solo aparente, sin embargo.

El primer verbo (saludan) tiene un sujeto impersonal en plural, es decir, un sujeto no definido, del tipo "Me robaron la billetera" (donde podría tratarse de un solo ladrón), como es típico en los titulares ("Asaltan banco" no necesariamente quiere decir que fueron varios asaltantes). El segundo verbo especifica el sujeto (el embajador aludido), lo cual tampoco tiene nada de peculiar. La combinación de las dos cláusulas es la que llama la atención. La pregunta es por qué no se ha impersonalizado el segundo verbo (por qué no dice "Esperan que crisis lo resuelva la OEA"). Una posibilidad es que el impersonal en plural no sea un fenómeno generalizado sino que esté activo para un conjunto de verbos (robar, saludar, anunciar...); no es claro que define esa clase: quizá sea la frecuencia con que se usa la actividad como impersonal. Por ejemplo, para mí sería un poco extraño encontrar un titular como "Esperan un milagro" donde el sujeto sea finalmente identificado como una sola persona; pero eso no me parece tan raro en "Saludan el milagro", donde el sujeto podría terminar siendo un portavoz del Vaticano, por ejemplo.

Por supuesto, es también posible que se trate de una corrección posterior del articulista o del editor, quien olvidó el sujeto impersonal anterior.

Ripucuchcaniñam ccamña allimlla

2008-04-29T11:12:00.000-07:00

El tercer escritor elegido para su publicación en Quipu es el hasta hoy inédito narrador Juan Osorio Ruiz, nacido en Huancayo en 1976.

A partir de la fecha, Quipu anuncia que sus ediciones serán mensuales y ya no quincenales, de modo que los cuentos o poemas ganadores serán publicados por la red de blogs asociados al proyecto no cada dos lunes, sino cada cuatro lunes de ahora en adelante, para facilitar la labor de las personas encargadas de la evaluación.

Asimismo, comunicamos a los lectores y participantes que uno de los ofrecimientos que recibimos en un principio, la publicación impresa de los textos en el suplemento Identidades del diario El Peruano, no se ha podido mantener en pie en razón del poco espacio disponible en el periódico, motivo que escapa al poder de los encargados de este proyecto.

Las bases de participación, recuerden, son muy simples: basta con cumplir al menos uno de los siguientes requisitos: (a) ser menor de treinta años; (b) no haber publicado más de dos libros, (c) no haber publicado nunca en una editorial limeña.

[Me disculpo por no haber podido publicar esto ayer.-MRM]

Ripucuchcaniñam ccamña allimlla
Juan Osorio Ruiz

Mi bisabuela llegó desde Huancavelica unos meses después de la muerte de mamá, a mitad de una tarde en la que las ventanas lagañosas impregnaban de frío la sala de mi casa. Llegó del brazo de mi padre, su nieto, envuelta en sus innumerables polleras, luciendo un sombrero gris decorado con coquetos ribetes rojos, saludándonos con tiernas frases quechuas llenas de diminutivos y con una minúscula maletita en la que traía todo lo que necesitaba: una que otra prenda de ropa, una bolsita con menjunjes que sólo ella sabía utilizar y el álbum de fotos familiares de contenido casi arqueológico.

Una vez instalada en la que era hasta entonces mi habitación, mi padre nos convocó a mis hermanas y a mí para pedirnos estar siempre solícitos y atentos con ella por lo avanzado de su edad. Sin embargo, pronto descubrimos que mi bisabuela tenía la rara cualidad de anticiparse a todo, y a todos: se levantaba muy temprano y con el caminar propio de quien ha comprendido que hay un momento en la vida a partir del cual toda prisa es inútil, pues todo plazo se vence y toda prerrogativa se acaba, se dirigía a la cocina a preparar el más viscoso y más delicioso quáker con leche del mundo. Y antes de que cualquiera de nosotros dijera “Buenos días abuelita” ya estaba ella disponiendo las ollas y cortando las verduras en trocitos de exactitud matemática para prepararnos el almuerzo. Y mientras se cocían las verduras y echaban color los guisos, se sentaba al lado de la cocina a gas, que desdeñaba en un comienzo, a saborear sus trocitos de pan remojados en quáker con leche, haciendo largas pausas y dando mordiscos suaves y periódicos, cual sacerdote en ofrenda eucarística, con una parsimonia que no era producto de la disminución de sus fuerzas, sino de su sabia actitud ante la vida.

Mi abuelo, su hijo, había llegado también a nuestra casa un mes antes a insistencia de mi padre pues los muchos años de bohemia le estaban pasando factura (intereses moratorios incluidos) y aunque a regañadientes, había sido internado en una clínica cercana donde tratarían de curarlo. No había pasado ni una semana desde la llegada de mi bisabuela cuando recibimos la noticia de que los riñones de mi abuelo habían dejado de funcionar. Tras una corta agonía falleció por insuficiencia renal.

Dicen que mi bisabuela había criado a mi padre, su nieto, a mi abuelo, su hijo; había cuidado también de su esposo, mi bisabuelo, y desde muy corta edad, se había encargado de la atención de su padre, mi tatarabuelo. A la luz de los resultados, su caprichosa buena salud no había sido un don tan preciado pues mientras los eslabones más antiguos de esa cadena interminable que es una familia, se habían ido muriendo, a ella le había tocado en suerte mantenerse a pie firme sosteniendo la cadena, sepultando a los más antiguos, y cuidando de los más jóvenes sin emitir queja alguna.

Al contrario de lo que todos pensábamos, la partida de su hijo, mi abuelo, no la afectó demasiado, parecía siempre encontrarse de buen ánimo, excepto algunas mañanas muy temprano, cuando yo la sorprendía sentada en el jardín interior de la casa, con la mirada perdida y hablando sola con ese tonito arrullador que sólo la gente de la sierra es capaz de pronunciar, delicioso, melancólico y musical.

A partir de la muerte de mi abuelo fuimos nosotros, sus bisnietos, los destinatarios de toda su atención; sus mimos se hicieron más prolíficos, sus comidas más reconfortantes, las conversaciones en quechua con mi padre fueron más subliminales a mis oídos y los tejidos de tupida lana con los que nos enfundaba para soportar el frío serrano no tuvieron comparación.

Pero pronto la acrobática economía familiar fue ensombreciendo nuestro cómodo chalet como se oscurecen las tardes antes de una severa granizada. Mi padre era un policía ejemplar pero un pésimo negociante. Y si bien al comienzo no todo el dinero se perdió en las dislocadas empresas que iniciaba, su soledad terminó deprimiéndolo y conduciéndonos a todos a los linderos de la ruina.

Así pasaron varios meses en los que algo fue cambiando en casa. A medida que mi padre se sumía en más deudas, los cariños de mi bisabuela fueron adquiriendo una dimensión distinta, aunque se mostraba excesivamente maternal, nosotros ya estábamos bastante crecidos como para aceptarla como reemplazante de nuestra madre. Aunque no era su culpa, había llegado a nuestra casa demasiado tarde, a destiempo. Así que pronto sus cariños nos hostigaron, sus comidas perdieron el encanto y hasta mis hermanas prefirieron enfrentar al frío invierno en los brazos de algún adolescente oportunista y ya no con las chompas de lana tejidas por mi bisabuela.

Entonces ella, silenciosa y discreta, no hacía mayor cosa que acurrucarse al lado de la cocina a gas, que ya no desdeñaba tanto, inquebrantable en su intención de confeccionar innumerables prendas de lana con la esperanza de que alguna vez volviéramos a usarlas.

Así, nuestra anciana huésped fue paulatinamente convirtiéndose en un mueble confinado en un rincón de la cocina, aferrada a sus costumbres e imposibilitada de comunicarse con nosotros por las distancias del idioma y las insalvables brechas abiertas por el tiempo y las circunstancias.

Aquella noche mi padre había llegado borracho a casa y mi bisabuela, diligente como siempre, le había servido una gran taza de café cargado, lo había llevado hasta su dormitorio y le había intentado quitar los zapatos antes de recostarlo en su cama. Mi padre, obnubilado por el alcohol, se había empecinado en dormir con los zapatos puestos, algo que para mi abuela era inaceptable. “Déjame tranquilo que tú no eres ni mi esposa, ni mi madre” le había imprecado. Tras una pausa prolongada, ella sólo llegó a decir: “Ripucuchcaniñam ccamña allimlla” y en silencio se retiró a su habitación.

A la mañana siguiente, cuando me levanté, encontré ropas tiradas a lo largo del oscuro pasadizo que conducía al jardín interior; allí, junto a la puerta, se encontraba mi bisabuela sentada en una diminuta banca que se ahogaba entre sus polleras, cortando con unas viejas tijeras la última chompa que había tejido con incansable esmero. Sus labios susurraban una cancioncilla medio triste y medio dulce que me pareció reconocer, quizá de algún tiempo remoto en el que yo aún no existía.

Caminé hasta colocarme junto a ella, sus delicadas manos soltaron las tijeras y me acomodaron el cabello dándome luego la usual nalgadita convertida en caricia. “Ripucuchcaniñam ccamña allimlla huahua”, me dijo a mí también. A pesar de no entender el significado de aquella frase impronunciable para mí, supuse que quería que la dejara sola. Mientras ella retomaba sus insondables pensamientos me escabullí hasta el umbral de mi dormitorio desde donde todavía podía verla. Su canción terminó unos minutos después para dar paso a un silbido entonado, alternado con gorgoritos deliciosos que me hicieron sonreír. Y con toda calma, como la había visto desde su llegada, se levantó y caminó hasta su cuarto, abrió aquella diminuta maleta con la que había arribado, sacó las fotos que guardaba celosamente y las puso en su velador, en su lugar introdujo los retazos de las prendas de lana que había cortado; la cerró sin prisa, la puso debajo de su cama y se acostó.

La mañana estaba sorprendentemente quieta y tibia, las paredes verde pastel de su habitación hacían ver su cuerpo más pequeño y más distante. Alguna avecilla dejaba oír su trinar en el preciso instante en el que comprendí lo que sucedería después.

Con la mirada incrustada en el techo se persignó juntando sus manos, rezó con ese repetido susurro algodonoso y cuando hubo terminado se persignó, tomó la colcha que le llegaba hasta la cintura y se cubrió el cuerpo y luego el rostro, hasta quedar en la posición exacta en la que quedan los muertos. Y luego partió, partió en busca de la muerte que la había dejado olvidada en mi casa.

El quechua y el asháninka son oficiales en Ayacucho

2008-04-27T13:02:00.000-07:00

Luis Andrade me pasa esta información, que publico con gusto.

El gobierno regional de Ayacucho ha declarado lenguas oficiales en la región al castellano, al quechua y al asháninka. Es una excelente noticia y un magnífico paso en favor del reconocimiento de nuestras lenguas nacionales como vehículos legítimos y eficaces de cultura y progreso. La norma incluye también instrucciones para volver efectiva y real esa oficialización. Esperemos que esta vez se haga en serio.

Reconocen al quechua y asháninka como lenguas oficiales en Ayacucho
jueves, 24 de abril de 2008
Asociación SER-Oficina Regional Ayacucho

Mediante Ordenanza Regional 010, publicada el 19 de marzo, el Gobierno Regional de Ayacucho (GRA), ha reconocido al idioma castellano, quechua y asháninka como lenguas oficiales de la región Ayacucho.

La propuesta de ordenanza de reconocimiento como lenguas oficiales a los tres idiomas en mención, se discutió en sesión ordinaria del Consejo Regional del GRA, el pasado 05 de marzo, la cual fue aprobada por unanimidad y posteriormente elevada a Presidencia Regional para su análisis y promulgación.

Por otro lado, según indica la ordenanza, se encarga a la Gerencia Regional de Desarrollo Social en coordinación con la Dirección Regional de Educación elaborar el Plan de Capacitación Progresiva –en el término de 90 días– que estará dirigido a funcionarios Públicos del GRA para que reconozcan, respeten y promuevan los valores, reconocimientos de las culturas de los pueblos indígenas

Asimismo, se ha encargado a las mismas instancias la elaboración del Plan de Acción Progresiva que plantee como indispensable el conocimiento del quechua y el asháninka a los funcionarios públicos del GRA que desempeñen sus labores en zonas con predominancia de dichos idiomas. En el mismo sentido se está recomendando a los gobiernos locales implementar la ordenanza regional en sus jurisdicciones.

La normatividad regional también determina la conformación de la Comisión Multisectorial de Promoción de los idiomas indígenas de Ayacucho, la cual deberá implementarse en un tiempo de 30 días. Esta nueva instancia deberá contar con redes distritales, provinciales y regionales y, una comisión especial en el Valle del Rio Apurímac.

Sobre el Proyecto Educativo Regional (PER-Ayacucho), precisa que éste deberá implementarse incorporando obligatoriamente cursos de quechua y ashaninka desde el primer grado de educación primaria hasta el quinto año de educación secundaria, acciones que estarán bajo la responsabilidad de la Dirección Regional de Educación.

Con esta acción el GRA reconoce la necesidad pública de oficializar progresivamente las lenguas aborígenes en la educación, la salud, la promoción del desarrollo y otras esferas de la política la sociedad y la cultura, favoreciendo la integración de miles de personas a la vida pública de la región.

Por una i

2008-04-21T20:52:00.000-07:00

La destrucción del Imperio Otomano luego de la Primera Guerra Mundial trajo consigo la eliminación del Califato y la conversión de Turquía en la república moderna que todavía es hoy. Las reformas de Atatürk (impulsadas por el presidente Mustafa Kemal Atatürk, un apasionado admirador de la Ilustración) se propusieron crear un estado secular, con elecciones y poderes bien diferenciados, donde la religión y la política se mantuvieran separadas (al menos idealmente). Entre las muchas transformaciones de ese periodo está la reforma de la escritura turca, que pasó de usar una caligrafía árabe a adoptar el alfabeto latino. Por supuesto, algunas innovaciones se tuvieron que hacer pues los caracteres latinos no necesariamente calzaban con los sonidos turcos a la perfección. Por ejemplo, se tuvo que inventar el grafema ı (una i sin punto) para representar el sonido [ɯ], es decir, una vocal alta posterior no rendondeada, como una “u” pronunciada con los labios estirados, como sonriendo: pueden escuchar el sonido aquí---la i (con punto) y la u ya se usaban para los sonidos [i] y [u], que también existen en turco.

Noten que aunque las letras turcas ı e i son muy parecidas (solo el punto las distingue), representan sonidos muy diferentes en la lengua ([ɯ] y [i] respectivamente). Por ejemplo, niña es kız (no kiz) y bueno es iyi (no ıyi ni iyı ni ıyı). Son sonidos que, además, tienen un valor fonológico, es decir, que son capaces de diferenciar palabras en turco. Eso quiere decir que si usamos i en vez de ı podemos producir un cambio radical de significado.

Eso es lo que le pasó a Ramazan Çalçoban, cuando le envió un mensaje de texto a su esposa Emine, de quien se estaba separando, diciéndole: “cambias de tema cuando te quedas sin argumentos”. Como usó un teléfono celular, en su teclado no tenía la letra ı, sino solo la i. La palabra que quería decir era sıkısınca (‘quedarse sin argumentos’) pero lo que escribió fue sikisinca, que por desgracia se parece más a sikisince (una manera vulgar de decir ‘hacerte el amor’, algo como ‘tirarte’). De esta manera, lo que Emine entendió fue que Ramazan le estaba diciendo a ella: “cambias de tema cuando te tiran”. Por supuesto, se enojó, se quejó con sus padres y parientes, quienes trataron de matar al esposo. Este en venganza acuchilló a Emine, la mató, y cuando lo detuvieron se suicidó. Toda una desgracia. Por una i.

Es, claro, un caso extremo en que se mezclan diferentes prejuicios y tradiciones violentas; no solo la falta de ı es responsable (ver la historia completa aquí). Pero no está demás que reflexionemos acerca de las consecuencias de que la tecnología se produzca como si a todos los usuarios les bastara con los caracteres que usa el inglés. Las limitaciones del alfabeto inglés producen diferentes efectos en las aplicaciones tecnológicas. Sin ir muy lejos, la diferencia entre ı e i (así como otros rasgos del alfabeto turco) constituye un dolor de cabeza para los programadores (algunos hablan del Test Turco como una prueba que el código tiene que pasar).

No estamos pues solos con los problemas que causa la eñe.

La vitalidad del Quechua

2008-04-20T13:26:00.000-07:00

A pesar de los malos agüeros, el quechua continúa siendo hoy la lengua de millones de hablantes en el Perú y otros países sudamericanos. Los hablantes de esta lengua se han desplazado mucho por el Perú en los últimos 30 años, al punto que la ciudad de Lima se ha convertido en el lugar que concentra la mayor cantidad de quechuahablantes en el mundo (más de medio millón). El impacto de este desplazamiento---sobre el quechua y sobre el español---es, sin duda, enorme, aunque todavía no lo conocemos bien. Asimismo, la masiva migración andina ha enfrentado a los hablantes de la gran ciudad, pertinaces monolingües, con el uso sistemático del quechua por primera vez, incluidos los escenarios oficiales (y no han faltado escandalizadas reacciones). Pero también ha sido esta la ocasión para que los quechuahablantes se encuentren directamente con la variada oferta cultural que la ciudad ofrece, y para que se inserten ellos mismos en una tradición cosmopolita. Los resultados de este encuentro son complejos y variados, y están seguramente salpicados de éxitos y de fracasos. Hoy quiero hablar de algunos éxitos, que hablan bastante bien de la muy contemporánea vitalidad del quechua.

En 1994, Freddy Ortiz, músico nacido en Ocobamba (un pueblito de Andahuaylas, en Apurímac) fundó el grupo Uchpa ("cenizas") para cantar en quechua. Para decirlo con sus palabras:

Kaypi, maqtakunata inglispim munanku takiyta mana inglista yachaspa, aswanqa ñuqa pinsarani, mana inglista atiptiykuqa, aswanqa sumaqta cabirachisaq runasimichapiña riki
"Aquí los jovenes quieren cantar en inglés sin saber hablar, entonces pensé cantar mejor en quechua, y encajó mejor, muy bien, y de ahí es que empezó esta locura de cantar en quechua".
Fredy Ortiz. Entrevista para Almazoror.

Por supuesto, no es el primer grupo musical en quechua, ni mucho menos. La novedad sin embargo es que se trata de un grupo de rock. Durante la última década Uchpa ha venido cantando rock en quechua en diversas ciudades del Perú, incluida por supuesto Lima, y ha hecho más de una gira fuera del país. Aquí un video con uno de sus mayores éxitos, Chachaschay:

Cantar rock en quechua y tener éxito al hacerlo constituye una extraordinaria contribución al reconocimiento de esta lengua y de sus hablantes.

Lo mismo podemos decir de la reciente ganadora de la Gaviota de Plata en Villa del Mar, Damaris, cuya canción Tusuy Kusun (una fusión de un carnaval ayacuchano con un festejo norteño) ha sido seleccionada para representar la próxima cumbre de mandatarios ALC-UE (América Latina, el Caribe y la Unión Europea) en Lima. Escuchemos su presentación en Viña:

Quizá sea cierto pues que, como dice allí Damaris, "la noche [del quechua] está pasando ya". El desborde hacia la ciudad no se limita (nunca se limitó) a los espacios o las calles, a los trabajos y negocios; incluye también la música, las costumbres, el pensamiento, y por supuesto la lengua. Hoy además tiene una imagen bastante clara de sí mismo; ya no pide que lo dejen en la puna; se sabe en la ciudad para siempre. Y sabe que no habrá vuelta atrás. Dejemos que Damaris misma nos lo cante, esta vez también en español:

hoy nuestro canto crece, es luz de esperanza
nuestro país renace como trigo en las cumbres;
nunca olvidaremos nuestras tradiciones
juntos celebraremos nuestros carnavales;
cantemos todos juntos con la frente bien alta
nuestra cultura andina se admira en el mundo

Cholo: nombre o prefijo (actualizado)

2008-04-10T09:28:00.000-07:00

A propósito de este post de Gustavo Faverón en Puente Aéreo.

Quiero recomendar efusivamente el último post de Gustavo Faverón sobre ciertos usos y abusos de la palabra cholo en el Perú. A diferencia de serrano, cholo tiene en nuestro país un uso ambiguo. Puede ser usado como insulto racista, pero también se ha convertido en una expresión reivindicativa, en una palabra de protesta que articula una especial identidad---como en el famoso Cholo soy y no me compadezcas de Luis Abanto Morales. De esa manera, en ciertos discursos, cholo parece querer decir simplemente peruano. En principio, uno podría alegrarse de que se haya rescatado esta palabra de las fauces del racismo y la discriminación. Sin embargo, como advierte Faverón, todavían quedan fantasmas en la casa:

Me estaba preguntando por qué me resultan casi siempre antipáticas (y bastante mongas) palabras como cholotaxi, cholonauta, cholómetro o cholósfera, y títulos como Nos habíamos choleado tanto o El laberinto de la choledad.
La respuesta más explicativa que encuentro hasta ahora: porque todas ellas en conjunto son palabras y frases que renuncian a cualquier forma de originalidad; son variantes copionas de otras palabras y de otros títulos o nombres; son términos a la vez parasitarios y caricaturales, que viven de hacer referencia a otros términos pero a la vez los empequeñecen y los asfixian: parecen responder a una intuitiva antropología identitaria, que todo lo encoge y todo lo reduce, que nunca piensa en una ancha clave humanista sino exclusivamente en clave local).
Voluntaria o involuntatariamente, el prefijo cholo lleva consigo una carga muy antigua de tintes sardónicos, de la misma estirpe del sustantivo cholo en el viejo y mediocre chiste "no es lo mismo un desnudo griego que un cholo calato", en el que el solo reemplazar el paradigma de la belleza occidental con el cuerpo de un indígena o de un mestizo peruanos parece generar una sensación de ridículo que es, por decir lo menos, autodenigrante. (Por supuesto, no es que se me extravíe la referencia a la pobreza del peruano, pero creo que no basta para volver exitosa la broma).
Gustavo Faverón. Puente Aéreo. 9 de abril del 2008

En efecto, la reciente proliferación del término cholo, usado como prefijo para modificar ciertos nombres y títulos conocidos, no está en realidad motivada por un espíritu de limpieza expresiva; al contrario, su objetivo es subrayar una diferencia, marcar una distancia. Desgraciadamente, quizá en forma inadvertida, eso permite la supervivencia del componente discriminatorio de la palabra:

Tampoco es secundario el tema de la rebaja paródica: los mexicanos de Octavio Paz se extravían en el insigne laberinto de la soledad, los peruanos de Nugent sólo alcanzamos a perdernos en la modesta paráfrasis del otro laberinto. Si los personajes de Ettore Scola aman, los peruanos de Bruce choleamos.
Gustavo Faverón. Puente Aéreo. 9 de abril del 2008

[Actualización: Breve nota sobre el origen de cholo]

Agradezco a Kike, un comentarista, por recordarme lo siguiente:

cholo tiene a veces también una connotación cariñosa. Es típico de los varones peruanos llamarse "cholo" de forma amistosa ("¡Buena, cholo!", "Tranquilo, cholo") o del uso de la expresión entre enamorados ("Ven, cholita").
Comentarista en la Peña Lingüística.

En efecto, ese es un uso posible en el Perú. Esto quizá eche luces sobre el debate que existe acerca de la etimología de la palabra. Es conocido que el Inca Garcilaso le atribuyó un origen caribeño:

cholo, es vocablo de las islas Barlovento, quiere decir perro, no de los castizos, sino de los muy bellacos gozones; y los españoles usan del por infamia y vituperio.
Inca Garcilaso. Los comentarios reales. 1609. Citado por Juan de Arona (Diccionario de Peruanismos, 1883, p. 169)

En apoyo de esta hipótesis, Juan de Arona cita el Vocabulario aymara del Padre Bertonio, quien deja constancia del uso de la expresión "chulo anocara" para designar a un

"perro engendrado de padre que es de diferente casta como bastardo"
Bertonio, Ludovico. Vocabulario de lengua aymara. 1612. p. 363

De acuerdo con esto, ser chulo es algo así como ser chusco. Arona postula que chulo es un préstamo temprano del español hacia el aymara, lo que confirmaría la propuesta de Garcilaso. El español chulo sería pues el origen de cholo. Sin embargo, chulo tiene significados diferentes en el español del XVII.

Por una parte, los peones que ayudaban a los toreros eran llamados chulos. Algunos sugieren que chulo designaba también a los perros usados para encerrar a los toros---al parecer la palabra era usada por los esclavos, especialmente en las plazas de toros; algunos incluso sugieren que deriva de lenguas africanas. Esto pareciera confirmar a Garcilaso, pues los esclavos bien pudieran haber llevado la palabra también al Caribe. Ahora bien, chulo sufre un cambio interesante, ya desde entonces. Como sabemos, los toreros visten con mucha gala; a mediados del XVII, chulo señalaba a un "individuo del pueblo bajo que se distingue por cierta afectación y guapeza en el traje" (Corominas, Joan. Breve Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana, 1967, p. 199); es decir, si un pobre trataba de vestir con lujos, se burlaban de él diciéndole chulo, o sea algo así como "ayudante de torero" (para aludir burlonamente a las galas del torero)---este es quizá el origen de uno de los significados actuales de chulo (i.e. "caficho"). En este sentido, en el origen de cholo hay una noción de inferioridad moral.

Por otro lado, en la germanía del Siglo de Oro (es decir, en el habla más populachera, la replana y la jerga soldadesca de la época), chulo quería decir muchacho (en general, incluido el sentido de "sirviente")---según Corominas, esto deriva del italiano ciullo ("niño"), que es una aféresis de fanciullo, el diminutivo de fante (que viene del latín infans, infantis). En este otro sentido, en el origen de cholo hay una noción de minoría de edad y de servicio.

Ambas explicaciones están posiblemente relacionadas, puesto que chulo como designación de los ayudantes del torero bien podría derivar del sentido de "muchacho". Sin embargo no explican bien por qué se cambia la vocal de chulo a cholo. Quizá ese sea el cambio que ocurre en el Caribe. No se explica tampoco de dónde puede haber salido el sentido cariñoso, que es además propio del Perú, especialmente en la costa norte---en Lambayeque una madre o una tía cariñosa puede llamar a su hijo o sobrino "mi cholito". Esto es muy diferente del uso de cholo en varias otras regiones hispanas, donde solo parece tener el sentido ofensivo.

Existe una hipótesis alternativa según la cual cholo deriva de la palabra mochica cholu, que significa también muchacho, pero solo en el sentido de "niño". Si esto es correcto, tenemos una explicación interesante acerca del sentido particular de cholo en el Perú. Ahora bien, esta no puede ser toda la historia, puesto que la palabra está ampliamente extendida en el español y casi en ninguna parte tiene un sentido afectivo (Argentina es una excepción). Es posible pues que cholo en el Perú tenga un doble origen: por un lado proviene de las mismas fuentes que trajeron esa palabra al español; pero, adicionalmente, se alimenta del sentido que cholu tenía en mochica. Quizá eso explique su doble significado.

Otro ganador en Quipu

2008-03-31T22:37:00.000-07:00

El segundo autor elegido en esta nueva etapa del Proyecto Quipu es Álvaro Díaz Ávila, chiclayano de veinticuatro años, que estudió periodismo y que ahora dice dedicarse a algo “que no tiene nada que ver con eso”. Para esta quincena los jurados fueron Daniel Salas y Gustavo Faverón. Se le recuerda a quienes quieran participar que pueden enviar sus cuentos o poemas al correo gfaveron@gmail.com. Los cuentos no seleccionados para una quincena serán considerados para las quincenas siguientes.

Pueden leer el cuento ganador en Quipu.

III Congreso Internacional de Lexicología y Lexicografía

2008-03-18T00:16:00.001-07:00

III Congreso Internacional de Lexicología y Lexicografía
“Diego de Villegas y Quevedo Saavedra”
23, 24, 25 y 26 de abril de 2008

La Academia Peruana de la Lengua, el Departamento de Humanidades de la Pontificia Universidad Católica del Perú, la Facultad de Ciencias de la Comunicación, Turismo y Psicología de la Universidad de San Martín de Porres, la Facultad de Letras y Ciencias Humanas y la Escuela de Postgrado de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, están organizando el III Congreso Internacional de Lexicología y Lexicografía "Diego de Villegas y Quevedo Saavedra". Participarán profesores de las universidades Católica, San Marcos, San Martín de Porres y la UNIFE.

Fecha: los días 23, 24, 25 y 26 de abril de 2008.
Lugar: (CAMBIO) Unidad de Postgrado de la Facultad de Letras (Av. Dos de Mayo 536, Miraflores, entre Elías Aguirre y General Borgoño)

Presentación de trabajos: se podrán presentar ponencias cuya lectura pública no deberá sobrepasar los 15 minutos.
* El título y la sumilla respectiva deberán estar listos el 03 de marzo
* La ponencia debe estar terminada el 17 de marzo.
* La sumilla deberá tener un máximo de 10 líneas.
* Sólo se considerará la participación de las personas que entreguen las ponencias en la fecha antes indicada y luego de una evaluación de las mismas.
* Se deberá adjuntar una breve hoja de vida.

Colaboración:
* Estudiantes: S/. 30.00
* Público en general: S/. 40.00
* Ponentes: S/. 50.00

Se entregará certificado a nombre de la Academia Peruana de la Lengua.

Informes
* Teléfonos: 427-7987 punto 619-7000 anexo 2802 punto 452-4641 anexo 14
* Correo electrónico: //

Inscripciones
* Formulario electrónico: academiaperuanadelalengua.org/III-Congreso/inscripcion
* Para completar la inscripción también se necesita depositar la colaboración en la cuenta 194-1448763-0-68 del Banco de Crédito

Más información, en la página de la Academia Peruana de la Lengua.

Quipu: Primera Edición Quincenal

2008-03-16T23:38:00.000-07:00

Para la primera edición quincenal de esta nueva etapa de Quipu, se recibieron seis decenas de textos de jóvenes autores (no todos llegaron a ser revisados, muchos de ellos se juntarán con otros cincuenta textos llegados en los últimos quince días). Los jurados encargados de esta primera selección fueron Javier Gárvich y Ernesto Carlín, quienes eligieron de común acuerdo los dos cuentos enviados por Julio Meza, subrayando sobre todo uno de ellos, El árbol. Julio Meza (Lima) tiene veintisiete años, es un abogado graduado en la PUCP que ahora se dispone a estudiar literatura en esa misma universidad. Ha publicado un libro de cuentos, Tres giros mortales, en la editorial Casatomada que dirige Gabriel Rimachi. Administra un blog de crítica de rock llamado Atrapa la Luz.

Pueden visitar también el blog Quipu, donde Gustavo Faverón publicará más adelante algunos otros cuentos y poemas que se vayan quedando en el camino.

El árbol

Al este de un cielo de nubes blanquecinas, el sol se levantaba con su característico vigor matutino (parecía un hombre luminoso que se despereza exhibiendo una panza abultada) y, con su fuerza natural, lanzaba sus rayos amarillos que producían iridiscencias en las rocas de los cerros imponentes. Varios metros más abajo, en el pueblo, las tejas rojizas y las ventanas de las fachadas brillaban por el emerger de la mañana, y estos pequeños resplandores formaban raras constelaciones que podían verse desde las lejanías. En la plaza, la iglesia mayor proyectaba una sombra alargada, que aumentaba de tamaño hasta atravesar el asfalto, ingresar al jardín central y refrescar la banca de madera que acogía a un mendigo. A una cuadra, en la calle que conducía al río de aguas tranquilas, se encontraban las casas de las personas más pudientes, y, por ello mismo, el sector más cuidado y agradable de todo el valle. Una de esas construcciones, que se ubicaba en una esquina concurrida, era la del señor, un hombre de edad avanzada, pero con un cuerpo tan recio que daba la idea que los años, en vez de afectarle, le habían dado una fibra invencible. Frente a su puerta principal, por donde recibía las visitas de sus pares, se ubicaba el resultado de las décadas completas que había llevado en ese lugar: un árbol de raíces profundas, tronco grueso y firme, y ramas y hojas de una gran abundancia.
-¡Cuánto se demora este bruto! -dijo el señor, saliendo a la vereda para buscar al jardinero.
A una centena de metros, el jardinero venía caminando lentamente, como si reflexionara con paciencia antes de dar cada paso. Sobre su espalda encorvada, y en una bolsa de rafia, llevaba sus herramientas de trabajo, algunas ropas y un frasco con gasolina. “Pero qué rico”, pensó, luego de sentir el calor del ambiente en su cuerpo, y se puso a silbar. La melodía que brotaba de sus labios era en apariencia alegre, pero tenía una corriente subterránea que la tornaba melancólica y, en algunos momentos, hasta vertiginosamente triste. Por más que se esforzó (puso un dedo en su boca y junto los dientes), no logró evitar el aire oscuro de su música. “Parece que mi interior me manda un mala señal”, caviló, y, sin embargo, continuó soplando con ritmo.
Luego de pasar por una bocacalle, vio al señor, que exhibía un rostro de exasperación, y recién avanzó con rapidez, pues entendió que estaba llegando tarde. “Uy, el señor está amargo, creo”, pensó.
Ya delante de su patrón, bajó sus cosas y saludó con verdadero cariño: - Señorcito, buenos días. ¿Cómo se encuentra hoy?
-A ti que te importa cómo estoy -respondió el señor, agresivamente-. Debiste aparecer hace media hora.
-Sí, señorcito -dijo el jardinero, bajando la cabeza-. Pero no se moleste. Al fin y al cabo, he llegado ya, ¿no?… Dígame, ¿para qué soy bueno?
-Primero, la próxima preséntate más temprano -manifestó el señor-, porque de lo contrario no te daré ningún encargo -y, relajando su mal carácter, señaló el árbol-. Bueno, ¿ves a ese?
-Sí.
-Deseo que lo hagas caer.
-Pero… -dijo el jardinero, mirando el árbol por un momento- ese está sano y fuerte. ¿Por qué quiere que lo baje?
-¡A ti qué te interesan mis razones! -el señor volvió a encolerizarse-. ¡Sólo córtalo!
-Como desee, entonces -aceptó el mandado el jardinero -. Lo haré lo más pronto que pueda.
-Espera -agregó el señor, rascándose la cabeza-. Si te lo cuento, tal vez trabajes con más ganas.
-A ver, señorcito.
-Mira, sucede que mi mujer está muy enferma -se explicó el señor-. Ella cree que va a morirse. Pero considera que eso no sucederá hasta que cante un ave de mal agüero. Y en el único lugar en que se puede colocar dicho animal es en ese árbol. Por lo tanto, mientras no exista esa planta fregada, ningún pájaro se hará escuchar.
-Entiendo, señorcito -dijo el jardinero, respetuosamente.
-Bueno, ahora me voy -finalizó el señor-. Tú ya sabes cuál es tu trabajo.
Mientras se retiraba el señor, el jardinero se paró delante del árbol y lo observó con atención: bajo el sol intenso, tenía un aire majestuoso y superior, como de alguien importante. “Además”, pensó él, “parece de ánimo duro y voluntad terca, igual que un señorón de esos”. De inmediato, el jardinero se acobardó, y contrajo el cuerpo hasta juntar la quijada con el pecho. Su meditación le indicaba que debía mostrar respeto, pues no estaba tratando con un igual. Pero, luego de unos segundos, cuando se dio cuenta que estaba frente a un árbol, se irguió por completo, se colocó en posición de pelea, y dijo en tono desafiante: -No me vencerá ni con su porte de señor ni con nada… ¡Y, por último, no permitiré que le haga daño a la señora!
Desde la perspectiva del jardinero, el árbol pareció responder a sus palabras: se agitó ligeramente, como si se estuviera riendo ante su amenaza.

***

-Ha llegado su fin, señor árbol -se animó el jardinero, levantando la tijera de podar-. Ahora sabrá de mi oficio.
Con una minuciosidad de artista, y sobre su escalera de tablas, empezó cortando las ramas más pequeñas. Para alguien no avisado, daba la sensación de estar realizando una labor de peluquería, pero trasuntada a los oficios que requieren las plantas. Luego de varios minutos, cuando terminó con su tarea, y dejó al árbol sólo con su enramado grueso, tomó el machete y, con golpes secos, acabó por tirar abajo esos brazos marrones y tortuosos. Ya con la cara y el pecho manchados de tierra, descendió al suelo, y procedió a alistarse para el trabajo más arduo: quebrar el tronco. Empuñando el hacha con ambas manos, taló una y otra vez, deteniéndose a ratos para secarse la frente o beber agua de una botella de vidrio. Media hora después, cuando estuvo a punto de concluir (sólo faltaban tres o cuatro hachazos), cogió la soga y, con mucha precisión, la envolvió a un lado del tronco. A continuación, tiró con potencia, hasta que, tras el grito “¡cuidado abajo!”, el árbol cayó vencido, desplomándose en su integridad.
-Le dije que acabaría con usted -soltó el jardinero, dibujando una media sonrisa-. Ahora, pues, le verá el señor.
Mientras tanto, el sol seguía gobernando con ímpetu, lanzando sus rayos como si estuviera dando su bendición a todos los seres existentes. En respuesta, las flores abrían sus pétalos de colores, invitando a que cayera en su interior un poco de la energía dorada que se desperdigaba por el campo; y los animales, con una alegría que manifestaba éxtasis, jugaban desplazándose de un lugar a otro y produciendo una bulla disonante pero feliz. Más allá, sin embargo, un conjunto de nubes albas, que poco a poco se volvían de un gris espectral, acechaban como fantasmas, y expandían su sombra tensa por algunos bastos territorios. A su vez, el viento, al que parecía fastidiarle la claridad del día, exhalaba hacia el este, ora con suavidad, ora con una potencia desgarradora, y, lentamente, desplazaba a los copos blancos del cielo a su encuentro con el astro rey.
Avanzando sin apuro, el jardinero se acercó a la casa y tocó la puerta. De inmediato, el señor se asomó y preguntó qué deseaba.
-Ya he acabado, señorcito -dijo el jardinero, con tono alegre-. Puede decirle a su señora que esté tranquila. Nada le va a pasar.
-Oye, ¿pero tú estás bruto? -se molestó el señor y, estirando un dedo, indicó-. ¡El árbol sigue allí!
-¿Qué? -se impresionó el jardinero, volviéndose-. Pero si hace un rato…
-¡Cumple con tu tarea, so vago! -concluyó el señor, y lanzó la puerta.
Estupefacto, el jardinero le puso los ojos al árbol con una cólera ardiente: este se hallaba con su tronco intacto, sin ninguna rama quebrada y con su mechón de hojas llenas de una vida arrogante.
-No me la va a hacer -reventó el jardinero, colérico-. ¡A mí no me la va a hacer!

***

En las alturas, el viento, que había soplado con una fuerza liberada, empujó las nubes a lo largo de varios de kilómetros y, habiendo logrado su propósito inicial, oscureció el ambiente de tal forma que todo se tiñó de una coloración ceniza. Las nubes, con su naturaleza ahora abultada y negra, expedían relámpagos incesantes y provocaban la sensación que, de un momento a otro, iban a explotar definitivamente. El sol, del que ya sólo se podía observar cierto resplandor y algunas de sus lanzas brillantes, moría sin luchar y estático, como si le hubiera sido suficiente su breve reinado.
-Con que sí, ¿no? -dijo el jardinero, destilando amargura.
Con movimientos presurosos, se sacó la chompa y el polo, y se amarró una faja de cuero alrededor de la cintura. Sin esperar un instante, cogió su hacha y, furiosamente, golpeó el árbol en su base. Repitió este acto numerosas veces, sin descanso ni para tomar un suspiro, hasta que logró dejar al aire libre el centro mismo del tronco. “Tendrá que derrumbarse”, pensó el jardinero, dirigiéndose al árbol. “A las buenas o a las malas”. Prosiguió con rabia cada vez más intensa, como si, en un arranque de locura, estuviera asestándole cuchillazos homicidas a una víctima que estuviera a punto de fenecer. Luego de uno minutos, con su entorno lleno de astillas de madera, el árbol empezó a inclinarse hacia la izquierda. Dejando la cuerda que uso anteriormente a un lado, lanzó terribles puntapiés contra la corteza pelada, y, rechinando estremecedoramente, el árbol se derrumbó.
-¡Le dije que no podría conmigo! -se exaltó el jardinero-. ¡Se lo dije!
Para que no haya duda de su logro, siguió asestándole tajos al árbol caído. Con el rostro y la espalda húmedos de sudor caliente, le dio duro a las ramas, casi sin distinguir las que eran pequeñas de aquellas de mayor tamaño. En quince minutos, y exhibiendo unos dedos encallecidos, tuvo a sus pies un enorme montículo verde y castaño. A continuación, aprehendió otro instrumento (una sierra), y prosiguió con el tronco desnudo. Sin conmoverse por la savia que se derramaba a manera de sangre, hirió progresivamente el cuerpo tendido, hasta sacar la primera rodaja de madera. Tres cuartos de hora después, no existía tronco, sino una docena de trozos circulares. “Aquí no acaba la cosa”, le dijo al árbol, mentalmente, mientras jadeaba de cansancio. “Sólo ha comenzado lo bueno”. Con el hacha, y ya gastando las últimas energías que le restaban, destrozó las mencionadas piezas y, como si fuera a prender una fogata, acumuló leña en grandes cantidades.
-¿Quién es el señor, pues? -dijo el jardinero, completamente cansado, pero orgulloso-. ¡Ahora dime quién es el señor!
-A quién le hablas, loco de mierda -gritó el señor, desde el interior de su casa.
El jardinero se volteó y, dirigiéndose al señor con un tono triunfante, le anunció: -¡Ya terminé! ¡Venga usted a ver cómo quedó!
El señor abrió la puerta y quedó callado, como si estuviera pensando la manera más punzante de responder un insulto.
-¡Tarado! -soltó por fin, y agregó, con la mirada ardiente: -¡Pero si allí esta el árbol! ¡Acaso tratas de reírte de mí!
Estupefacto, el jardinero dirigió su cabeza hacia atrás y, con las articulaciones temblorosas, se encontró con el árbol íntegro, tan igual como lo había visto a su llegada.
-¡Carajo, termina de una buena vez o ya no querré más tus servicios! -indicó el señor, y se marchó golpeando la puerta.
El jardinero, jalándose de las crenchas, gritó: -¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡No le dejaré vencer! ¡No!

***

Explotando por un frenesí agresivo que le enfermaba la cabeza, el jardinero no reflexionó un momento, sólo se dejó llevar por el mero arranque del impulso, y empezó a empapar el árbol con la gasolina que tenía en una botella. Mojó la parte más expuesta, desde las zonas visibles de las raíces, hasta el tronco que se perdía por las ramas entreveradas. Como su pulso era descontrolado (no aguantaba la irritación que le producía haber sido derrotado dos veces por el árbol), manchaba el suelo y sus propios pies calzados con sandalias. Finalmente, empapó un trapo y, llevado por un afán piromaniaco, lo encendió con fósforos y lo arrojó al árbol. Este ardió como una antorcha gigante y crepitó sin cesar, expulsando densas humaredas negras.
-¡Le derroté! -saltó de alegría el jardinero-. ¡Ahora sí le derroté! -y se puso a reír con carcajadas enajenadas-: ¡Ja, ja, ja! ¡Ju, ju, ju!
El sol había desaparecido por completo, sin dejar siquiera un modesto rastro de su presencia. Las nubes, que eran las nuevas gobernantes del cielo, lucían un negro intenso y, además de reventar en fragorosos espasmos de luz, echaban rayos como si fueran brujos vengativos. El viento, perdiendo toda coordinación, soplaba a mansalva, entreverándose en desorden y careciendo de un sentido claro. De un momento a otro, se escuchó un tronar más fuerte que todos lo anteriores, y, por un instante, se vivió una atmósfera paralizada, como si el tiempo se hubiera detenido en una fotografía.
Y, con violencia, llovió.
-¡No! -chilló el jardinero-. ¡No se liberará de esta!
Las llamas del árbol, que habían crecido considerablemente, empezaron a apagarse, y el humo brotó en espirales como una serpiente encantada de su canasta. El jardinero, sin esperar un segundo, y con movimientos torpes por la desesperación, echó más gasolina, y, por casualidad, se empapó el pecho y las piernas.
¡No le dejare ganar! ¡No! -aulló, y, sin ninguna razón, volvió a lanzar risotadas-: ¡Ja, ja, ja! ¡Ju, ju, ju!
En seguida, prendió fuego. El árbol se envolvió en llamas, pero no con el mismo brío de antes. Con lo ojos desorbitados, el jardinero se puso a silbar, como lo hizo al principio del día. Pero ahora, acompañado de su música, también bailó, dejando huellas largas sobre el barro. Su tonada era exaltada, y hacía referencia a un triunfo supremo y una alegría espiritual. Era una melodía propia de fiestas carnavalescas, pues estaba compuesta de partes jubilosas y de un ánimo lujurioso. Pero, en lo profundo, tenía un aire lúgubre, que indicaba la melancolía que produce la proximidad de la muerte. Sonaba como el anuncio festivo y resignado de alguien que, pese a sus esfuerzos sobrehumanos, fallecerá.
El jardinero bajó mecánicamente la cabeza y, sin sorprenderse, descubrió que tenía la bota de su pantalón encendida. Ya sin cordura, se bañó con lo que restaba de gasolina, mientras expedía a grandes aullidos:- ¡Ja, ja, ja! ¡Ju, ju, ju!
Y, con el cuerpo en fuego a lo bonzo, gritó-: ¡Así usted morirá! ¡Morirá!
Y corrió a abrazarse al tronco del árbol: fuego y fuego se unieron y, hasta consumirse, no se apagaron.

***

No pasó mucho (de dos a tres horas) para que las nubes se desgastaran en su trance líquido, pues, a medida que evacuaban agua, se consumían al igual que cuerpos afectados por la hambruna. En un momento dado, desaparecieron del horizonte, y se presentó, con un aura renovada, quien gobernaba en un principio: el sol. Este, despidiendo su luz brillante, impartió una vida nueva a la atmósfera, que se mostró caliente y acogedora como una madre. El viento, por su lado, se relajó por completo, y únicamente se hacía sentir a manera de una brisa fresca que relaja los rostros y mueve con sutileza las cosas dóciles.
El señor salió de su casa y se encontró con una escena pavorosa: desperdigadas por el piso, había un hacha, una sierra, una soga, un recipiente y una tijera de podar; más allá, un cuerpo calcinado, que sólo mostraba como piezas intactas sus dientes blancos, se exhibía con un gesto furioso y tenso; y, al lado, el árbol se levantaba íntegro y con la vida lozana del que ha renacido.
-Pero… -se dijo el señor, sorprendido-. ¿Pero qué ha pasado?
De pronto, un ave negra se posó sobre una de las ramas gruesas del árbol. El señor, que la había visto llegar, cogió algunas piedras e intentó espantarla.
-¡Fuera! -decía-. ¡Fuera, monstruo!
Sin hacerle caso al señor, el ave negra abrió el pico y, haciendo primero unos gorgoritos, cantó con una sencillez sublime. Luego, esquivando uno de los proyectiles que le lanzaron, se marchó.
-¡Maldita! -le gritó el señor, alzando los puños-. ¡Maldita ave de mal agüero!

***

En la noche, bajo una luna colmada de reflejos, la esposa del señor murió luego de un vómito de sangre.

El día del al revés

-Ya te lo he dicho-, dijo el abuelo, acomodándose el chullo que cubría su caballera hirsuta y negra-. Lo que pasa es que no quieres creerme.
Una porción luminosa del sol, casi su tercera parte, despuntaba entre los cerros verdes señalando el comienzo de la jornada. Las nubes, que hacía sólo unas horas habían lucido oscuras y tumultuosas, pues durante la madrugada había llovido en toda la zona con una fuerza torrencial, ahora se mostraban livianas al igual que pequeños copos de algodón. Debido a esto, el cielo estaba sumamente despejado (tenía una transparencia relajante), y, sin mucho esfuerzo, se podía distinguir el color del pecho de las palomas que sobrevolaban en las alturas.
-Pero es que es imposible-, manifestó el niño, rascándose la cabeza-. Eso parece un cuento.
Disfrutando del ambiente, el abuelo y el niño se encontraban acomodados sobre unas bancas de madera, en un rincón del patio. En el contorno, había puertas que conducían a habitaciones de dimensiones pequeñas, que albergaban a los viajantes que llegaban al pueblo por las fiestas del santo patrón. El abuelo obtenía algún dinero por el alquiler de esos cuartos, pero, en vez de ser conocido por su faceta de arrendatario, la gente lo distinguía como aquél que había leído mucho y contaba relatos. Quizás, por ese motivo, su forma de hablar era como un hombre de la ciudad.
-Te lo repetiré- dijo el abuelo, fastidiado -. Cuando llega el 16 de enero, un pedacito del mundo se pone al revés.
-Hoy es esa fecha, y no ha pasado nada- manifestó el niño, con un gesto de suspicacia-. Te he chapado la mentira.
-Bueno, piensa lo que quieras- se cansó el abuelo. De forma maquinal, sacó una bolsa con hojas de coca, y se puso a masticarlas, mientras guardaba un silencio sepulcral. Luego de unos momentos, con el cachete hinchado por la acumulación de la hierba, continuó-: Te contaré lo que sucedió hace exactamente quince años. ¿Conoces el ataúd de los pobres?
-¿Cuál es ése?- preguntó el niño, extrañado.
-Es ese ataúd que se encuentra en el velatorio de la municipalidad. Es el que sirve para llevar a los cadáveres de los indigentes desde la capilla mortuoria hasta la fosa común. Ese ataúd sólo se conserva en buen estado por sus duras tablas y su excelente barnizado… Bueno, el hecho es que los seres humanos son siempre los que van a ese ataúd. Hombres y mujeres, de todas las edades, se dirigen a su compartimiento, y lo ocupan por un lapso de tiempo. Pero, de repente, un 16 de enero, el ataúd fue hacia los hombres y las mujeres. Aunque no lo creas, el dichoso ataúd salió de su morada y empezó a perseguir a la gente por la calle. Abría y cerraba su tapa como si fuera una boca enorme, y volaba sobre su base de la misma forma que lo hacen los espíritus. Pese a que las personas huyeron en estampida, el ataúd atrapó a una viejita cegatona que barría la vereda. Sólo así tranquilizó su hambre maléfica. Al día siguiente tuvimos que enterrar a la viejita.
-Eso no ha sucedido- soltó el niño, e hizo una mueca de sorpresa tan graciosa que le provocó una risita al abuelo-. Tengo que ir a ver ese ataúd.
Sin despedirse, el niño partió en seguida, levantando una breve estela de tierra seca. Corrió a lo largo de tres cuadras, llegó a la plaza principal (en donde numerosas palomas comían migas de pan) y, esquivando las bancas y los jardines de flores vistosas, se dirigió hacia el velatorio. Cuando llegó a ese lugar, con mucha cautela, y respirando agitadamente, pues sentía que un miedo inevitable crecía en su interior, abrió su portón de metal. En la habitación, que, debido a las ventanas cerradas, tenía una atmósfera lúgubre, encontró el referido ataúd. Estaba colocado sobre un armazón de bronce, lo rodeaban unas lámparas de focos apagados y, cerca a la cabecera, tenía una cruz de ornamentación barroca.
“Pero el ataúd no vuela ni come gente”, pensó el niño. Iba a adentrase para ver de cerca al protagonista de la historia del abuelo, pero fue interrumpido por el guardián.
-¿Qué haces aquí?- le preguntó, con un rostro de amargura-. Éste no es un espacio para pequeños. Vete de una buena vez.
El niño miró al guardián, luego al ataúd, y se marchó sin decir una palabra.
De regreso en la casa, halló al abuelo en el mismo lugar, mascando coca y, como una iguana, calentando el cuerpo con los intensos rayos solares.
-Me has engañado- soltó el niño-. El ataúd ni siquiera tiembla.
El abuelo emitió una sonrisa, y respondió: -Por supuesto que el ataúd no se mueve. Te dije que eso sucedió hace quince años. Ahora el ataúd descansa tranquilo, como un animal sedado.
-Ah ya -dijo el niño, con ojos de molestia, pues percibía que le habían tomado el pelo-. ¿O sea que el ataúd se quedará quieto para siempre?
-No necesariamente -mencionó el abuelo- Mejor te cuento otro hecho que aconteció hace 25 años, en un 16 de enero tan similar al que vivimos hoy.
-A ver -dijo el niño, con un tono de suspicacia-. Comienza.
-Bueno -soltó el abuelo, metiéndose más coca en la boca-. ¿Conoces a la partera y la tendedera?
-Sí -respondió el niño, preocupado porque esta vez los personajes eran de carne y hueso-. Son amigas de mi mamá.
-Entonces podrás preguntarles a ellas si miento o no –dijo el abuelo, tranquilo y sin remarcar que planteaba un desafío-. Bueno, aquí va la historia… Lo que sucede siempre es que los individuos, para llegar a esta tierra, salen del vientre materno. Algunos con facilidad, otros con dificultad, pero todos pasan alguna vez por entre las piernas de sus madres. Pero un 16 de enero, en el que caía un aguacero con una furia espantosa, la partera fue llamada al hogar de la tendedera. Aquélla creía que iba a ayudar en un nacimiento común, uno semejante a los tantos otros que había visto pasar por sus experimentados ojos. Pero, cuando llegó a su destino, se encontró con algo monstruoso. Un recién nacido, todavía con el cordón umbilical intacto y con manchas de sangre en el cuerpo, pugnaba por introducir su cabeza en la vagina de su madre. “Ayúdeme”, le dijo la tendedera a la partera. “Haga que mi hijo se meta en mí”. La partera, aterrorizada porque nunca antes le habían hecho un pedido igual, se quedó quieta, sin saber cómo enfrentar la situación. “¡Ayúdeme, por Dios!”, agregó la tendedera. “¡Acaso espera que lo haga sola!”. La partera venció su temor e, impulsada por la fuerza del deber que exige todo oficio, puso las manos a la obra. A la mañana siguiente, cuando en el horizonte podía apreciarse un arco iris, la tendedera tenía a su hijo en su interior.
-No puede ser -dijo el niño, con un mohín que indicaba tanto escepticismo como perplejidad-. Tengo que comprobarlo.
Sin decir más, el niño partió de inmediato. Se dirigió al puesto de la tendedera, que se ubicaba frente a un descampado, en el cual se acumulaban las palomas, pues aprovechaban los charcos que había dejado el temporal para beber diminutos sorbos y mojar sus plumas. El niño llegó a su destino agitado, ya que había acelerado como si lo persiguiera el demonio. Desde una distancia de pocos metros, observó a la tendedera (una mujer entrada en años y con una contextura extremadamente delgada) que atendía con solicitud a sus clientes.
“Pero si no está embarazada”, caviló el niño, decepcionado. Por un instante quiso interrogar a la tendedera sobre lo que, según el abuelo, había pasado hacía 25 años. “Mejor no lo hago. Podría pensar que estoy loco. Pues lo más probable es que lo que me ha dicho el abuelo sea mentira”.
Pensativo, el niño retornó donde el abuelo. Tenía muchas preguntas que realizarle sobre el ataúd y la tendedera, y, sobre todo, deseaba saber por qué le contaba esos embustes.
Cuando retornó a la casa, el sol se había elevado de entre los cerros llenos de pasto y, con una potencia soberbia, brillaba en el punto más elevado, justo en la perpendicular a la tierra. Las escasas nubes que restaban se habían alejado gracias a un viento suave, que aliviaba a la gente del calor sofocante que se había apoderado de la atmósfera. Las palomas, en especial las jóvenes, dejaban los nidos y aprovechaban el ambiente agradable para ir de techo en techo jugueteando.
En el patio, el niño no encontró al abuelo. En el sitio que había ocupado, que aún estaba tibio por el calor de las sentaderas del viejo, sólo había algunas hojas de coca, ordenadas de una manera muy particular: formaban la frase 16 de enero.

***

Caminando por el atrio de la iglesia principal, el niño reflexionaba sobre los relatos que le había descrito el abuelo. Abstraído, se sentó en las escaleras de piedra y puso su cabeza sobre la palma de sus manos. Muy cerca, veía cómo un bebe, de aproximadamente dos años de edad, perseguía a las palomas, intentado agarrarlas sin conseguirlo. Saliendo de sus cavilaciones, el niño sonrió por la ingenuidad del bebe. Sin embargo, su gesto cambió de pronto. Sin que haya una advertencia previa, variaron los papeles en la escena que veía: las palomas empezaron a perseguir al bebe. Éste escapaba dando pasos zigzagueantes, hasta que, a causa de su torpeza, cayó de bruces al piso. Las palomas lo recogieron y, sujetándolo con sus patitas agudas, se lo llevaron, desapareciendo en el horizonte amarillo.

La jerga peruana

2008-02-24T13:22:00.000-08:00

Agustín Panizo, quien ya ha aparecido varias veces en este blog, continúa hablando de su tema favorito: la jerga peruana. Los invito a escuchar lo que nos tiene que decir.

Agustín Panizo y la jerga peruana
Uploaded by henryspencerxxx

Sobre las diversas formas de hablar castellano en el Perú, ver también aquí.

El triunfo del condicional de rumor

2008-02-19T18:16:00.000-08:00

Ya habíamos discutido hace tiempo el caso del condicional de rumor. Se trata del uso de la forma verbal terminada en -ría (habría, diría...) como una marca de evidencialidad, esto es, como un marcador del grado de confianza en la verdad de lo expresado---decimos El ministro habría renunciado para indicar que es una presunción, o que no hemos confirmado la información recibida (por eso se llama, precisamente, de rumor). La prensa saca amplio partido de este giro, en su diaria urgencia por publicar antes que nadie y evitar cualquier responsabilidad legal por algún error (en francés, se llama inclusive conditionnel journalistique, esto es, condicional periodístico). El discurso prescriptivo condena esta forma con acritud: Fernando Lázaro Carreter, antiguo Director de la Real Academia, lo rechazó tajantemente y le atribuyó un origen francés (El dardo en la palabra, 387)---aunque, en verdad, es probable que derive de algunos usos del condicional español, como señalamos antes.

Tan ilustre condena no le ha impedido multiplicarse y crecer, sin embargo. Muchos sospechan que es en el continente americano donde ha echado sus más sólidas raíces. Aquí discuto alguna evidencia que puede favorecer esta postura.

Este post de Gustavo Faverón en Puente Aéreo sobre su reseña de un reciente libro del escritor Santiago Roncagliolo, generó un debate entre los comentaristas (todos los involucrados son peruanos). En su reseña, Faverón escribe:

La primera sorpresa de su bibliografía es, por ello, la ausencia de cualquier referencia al libro canónico sobre el líder maoísta: Shining Path, de Simon Strong. Cuando se revisa La cuarta espada, queda claro que Roncagliolo se habría beneficiado de la lectura del libro del norteamericano: el Guzmán de Strong está condicionado por sus ideas; sin dejar de ser un alucinado, es un político; sin transformarse en demonio, es un radical que sólo puede vivir radicalmente. El Guzmán de Roncagliolo es ante todo una intimidad rota, un producto traumático de la soledad, de la ira, del afán de revancha, y en él el componente ideológico es tan mecánico que resulta más una reacción instintiva y enceguecida que una construcción mental.
Gustavo Faverón. Retrato robot: El Guzmán de Roncagliolo no explica al Guzmán de la realidad. The Barcelona Review, 62, feb-mar 2008

La oración Roncagliolo se habría beneficiado de la lectura del libro del norteamericano emplea un condicional canónico: dice que el autor se habría beneficiado de ese libro, si lo hubiera leído. En otras palabras, expresa una típica cláusula condicional, con la cláusula si... omitida---pero bastante clara a partir de la oración inicial que habla de la ausencia de huellas de ese texto en el libro reseñado; las oraciones siguientes refuerzan esa lectura, pues describen cruciales diferencias entre ambos autores.

Un comentarista, sin embargo, levanta esta objeción:

Discrepo de tu reseña en un punto. No estoy de acuerdo que sea tan evidente que Roncagliolo haya leído el libro de Strong para La cuarta espada. Más bien, me pareció que no haberlo leído, o no haberlo tenido en cuenta, era una de las fallas de Santiago.

Como me hace notar un amigo, el comentarista ha interpretado la oración Roncagliolo se habría beneficiado de la lectura del libro del norteamericano como si contuviera un condicional de rumor, es decir, como si lanzara la conjetura de que el autor habría leído efectivamente el libro mencionado. Dado que la frase anterior explícitamente dice que el autor no se refiere a él en ningún momento, esta lectura cambia profundamente el sentido del párrafo original: pasa de ser una acusación de no haber leído un libro crucial a ser la acusación de haberlo usado sin citarlo. Lo extraordinario es que el comentarista basa su queja única y exclusivamente en su confianza en el significado del condicional de rumor. Porque hay sobradas pistas en el texto para preferir la lectura del condicional canónico, como ya vimos. En otras palabras, el condicional de rumor no solamente existe y se multiplica, sino que se impone como la lectura preferida, incluso ante evidencia para interpretar un condicional canónico.

El triunfo del condicional de rumor, aquí tan patente, quizá se deba a la ayuda de un agresivo competidor del condicional canónico en las clásulas con si..., a saber, el subjuntivo. Es bien conocido que, bajo ciertas circunstancias y en ciertos hablantes, hay algún grado de alternancia entre el subjuntivo y el condicional en estas oraciones:

(1) Juan hubiera muerto si tú no lo hubieras ayudado
(2) Juan habría muerto si tú no lo hubieras ayudado
(3) Juan hubiera muerto si tú no lo habrías ayudado

No todas esas formas son aceptables para el discurso prescriptivo. Por ejemplo, la tercera, Juan hubiera muerto si tú no lo habrías ayudado, es considerada inapropiada en la norma académica, que condena severamente el condicional dentro de la prótasis, es decir, dentro de la cláusula subordinada [si....]. Sin embargo, la primera oración Juan hubiera muerto si tú no lo hubieras ayudado, con un subjuntivo en la apódosis (esto es, en la oración principal, fuera de [si...]) no está estigmatizada y es bastante común en el español estándar. En otras palabras, existe una competencia entre el condicional canónico y el subjuntivo en la apódosis de las oraciones condicionales. Claramente, esto debilita al condicional canónico.

En ese sentido, para obtener la lectura adecuada, quizá el comentarista esperaba que el texto de la reseña fuera:

Cuando se revisa La cuarta espada, queda claro que Roncagliolo se hubiera beneficiado de la lectura del libro del norteamericano.

Si esto es correcto, significa que el condicional de rumor ha triunfado abrumadoramente: ciertos hablantes lo usan, lo entienden, lo reconocen, incluso de manera exclusiva.

Del hortelano

2008-02-15T23:45:00.000-08:00

Un esclavo del siglo VI AC en Grecia tenía escasas posibilidades de que su nombre pase a la posteridad. El nombre de Esopo, sin embargo, no le pasó inadvertido a Herodoto, quien lo presenta brevemente como un fabulista en sus Historias (Libro II, CXXXIV) y nos cuenta que era esclavo de un comerciante de Samos (tal vez era africano: "Esopo" y "etiope" derivan de la misma palabra griega). Y desde entonces ese nombre ha estado invariablemente ligado a las fábulas, esas pequeñas historias de animales que terminan con una moraleja, y ha alcanzado fama extraordinaria, al menos en Occidente. Esopo no fue el inventor de las fábulas, sin embargo; esas historias aparecen en textos sumerios, acadios y arameos al menos dos mil años más viejos.

No existe hoy un manuscrito original con las fábulas de Esopo, acaso nunca existió; pero en Grecia fueron una herramienta imprescindible para los oradores y los políticos, tanto que Demetrio de Falero, el fundador de la Biblioteca de Alejandría, ordenó que se recopilaran por escrito. Esa colección, hoy perdida, sería luego traducida al latín por Fedro, un liberto griego de la casa del emperador Augusto, en el siglo I de nuestra era. Ese texto latino es la fuente principal de lo que hemos venido a conocer como las fábulas de Esopo. Por supuesto, no es la única (muy relevante es también la versión griega de Babrio). Multitud de fábulas fueron añadidas en el camino, en griego y en latín, y las historias mismas fueron rehechas una y otra vez.

Un ejemplo bastante claro de esas modificaciones es el caso del hoy famoso perro del hortelano. En español, se trata más bien de un proverbio: El perro del hortelano no come ni deja comer. El hortelano, como sabemos, es el dueño de un huerto, un cultivador de vegetales. El perro que cuida el huerto no puede comerse los vegetales (los perros prefieren la carne), y como está a cargo de la protección del huerto, no deja que nadie más se los coma.

Aunque hoy es una de las más famosas fábulas de Esopo, el perro del hortelano no aparece en ninguna colección esópica anterior al siglo XV. De hecho, no existe en absolutamente ningún manuscrito conocido. Aparece por primera vez en 1479, en la primera impresión del Corpus Esópico, traducido al alemán por Heinrich Steinhowel. Nadie sabe con seguridad de dónde la sacó Steinhowel. Aquí la historia es un poco distinta, sin embargo. Se trata de un perro en un pesebre (Canis in praesepio, en latín; Dog in the manger, en inglés), que quiere dormir en el heno, y que no deja que los bueyes coman. Transcribo una versión, tomada de la edición española de Steinhowel (1521):

El perro envidioso
El perro yacía en un pesebre que estaba lleno de heno y cuando llegaron los bueyes no los dejaba comer de allí, ladrando y mostrando los dientes con saña. Entonces los bueyes le dijeron: Haces mal y has demostrado que tienes envidia a nuestra naturaleza; si no tú no puedes comer ni probar esto, pues no es de tu linaje comer heno y paja, ¿por qué impides que lo comamos nosotros, cuando es nuestro alimento natural?
Modernización de la traducción española de la edición de Steinhowel (1521)

Noten que hay una importante diferencia entre la idea de el perro del hortelano y la de el perro en el pesebre. En el segundo caso, el perro es movido por la envidia (precisamente, la versión española se titula “el perro envidioso” que no traduce el título latino literalmente, pero sí expresa la idea central de su texto). No pasa lo mismo en el primer caso, pues el perro del hortelano no tiene más remedio que proteger los bienes de su amo, no para sí mismo sino para que otro se beneficie: cae en una paradoja por la propia naturaleza de lo que hace, no necesariamente porque sea envidioso. En ese sentido, las soluciones al problema moral que las respectivas fábulas proponen pueden ser también diferentes. El perro en el pesebre debe dejar de envidiar y compartir el heno con los bueyes. Al perro del hortelano le basta aprender a comer vegetales--- esta última es justamente la solución a la que llega Lope de Vega en uno de los más célebres empleos de esta frase, su comedia El perro del hortelano (1618): allí Diana logra romper con su coqueteo la relación entre Teodoro y Marcela, pero sin acceder del todo a los requiebros de Teodoro (en ese sentido, no come ni deja comer); al final, sin embargo, Diana y Teodoro terminan casándose. En otras palabras, el problema del perro del hortelano se soluciona haciendo que el perro coma; el del perro en el pesebre, haciendo que deje comer.

A pesar de que la más temprana versión completa de la fábula es de 1479, su huella se encuentra en varios otros textos más antiguos y muy ilustres. El versículo 39 del evangelio apócrifo de Santo Tomás (escrito a comienzos del siglo II) le hace decir a Jesucristo:

Los fariseos y los escribas han tomado las llaves del Tempo del Conocimiento y las han ocultado; no han entrado ni han dejado que nadie entre.
Evangelio de Santo Tomás (apócrifo), 39

Y el versículo 102 del mismo texto es incluso más directo:

Condenado será el fariseo, pues es como el perro durmiendo en el pesebre del buey, no come ni deja que el buey coma.
Evangelio de Santo Tomás (apócrifo), 102

Luciano de Samosata, también en el siglo II, termina de esta manera su diatriba contra los que compran libros sin leerlos:

Y nunca le han prestado a nadie un libro; fieles al principio del perro en el pesebre, ni comen el grano ni dejan que lo coman.
Luciano de Samosata. Adversus Indoctum, 30

Y un largo etcétera que llega hasta nuestros días.

En el Perú, aunque ya bien conocida (incluso la comedia de Lope ha sido representada varias veces), la frase se ha hecho especialmente famosa en los últimos tiempos gracias a un par de artículos del Presidente de la República, donde compara, entre otros, a los defensores del medio ambiente con el perro del hortelano: no explotan los recursos naturales ni dejan que los exploten. Hay que decir que esta particular aplicación no es del todo original. Por ejemplo, aquí, en un artículo de Carlos Patrón, se formula la misma idea (el título en inglés es The dog in the manger, es decir, El perro en el pesebre). Sin embargo, es el hecho de que la haya usado en Presidente lo que le ha dado especial protagonismo. Tanto que algunos se han animado a estirar sus significado de un modo interesante. Por ejemplo, la semana pasada, el Ministro de Salud, Hernán Garrido Lecca, dijo lo siguiente en una entrevista:

A mí me dicen el búho del hortelano, porque ni duermo ni dejo dormir. Hoy (miércoles) tuve una reunión a las seis y media de la mañana en la embajada de Canadá, y ese ritmo de trabajo me permite comer poco y mantenerme activo.
La República. Revista Domingo, 3 de febrero del 2008

Ahora el perro ha desaparecido de la frase, con lo cual del hortelano se convierte en el elemento que consigue el significado buscado con respecto a cierta entidad X; se ha construido un esquema como el siguiente: X no hace P ni deja hacer P. Noten que en la frase de Garrido Lecca, no hay referencia alguna a la envidia, es una mera aplicación de la expresión del hortelano, incluso con cierta valoración positiva. Otros han usado este giro también (y no solo en el Perú, por supuesto), aunque en estos casos el resabio negativo es evidente:

El alcalde del hortelano
Ahora resulta que en un distrito de la capital del Perú, llamado Barranco, el alcalde, de la manera más absurda e inopinada, se opone y amenaza con paralizar o boicotear la construcción y el derecho que tiene la capital del Perú a beneficiarse de un Museo de Arte Contemporáneo.
El Comercio 12 de diciembre del 2007

Los diputados del hortelano
Ni comen ni dejan comer. Ni hacen la reforma política ni la dejan hacer. Viejos pescadores en aguas revueltas saben que a las tempestades políticas en el Ecuador hay que acompañarlas sin oponérselas porque son pasajeras.
El Universo 26 de octubre del 2005

A veces al usar la frase del hortelano lo único que se añade es que las personas en cuestión son envidiosas (en línea con la idea del perro en el pesebre):

Bloggers del hortelano
Existe un odio visceral ante el que tiene éxito, o al que tiene más suerte con las visitas, criticando e atacando sin tregua cualquier error o fallo. La envidia es un sentimiento francamente curioso, pues, nos hace querer algo que tiene la otra persona pero no para nuestro propio beneficio si no para que la otra persona carezca de él. En vez de poder paliar esa envidia creando un blog mucho mejor, unos posts mucho mas originales o un formato nuevo e innovador, nos dedicamos a destrozar al contrario para intentar arrebatarle eso que nosotros tanto queremos y que el ha conseguido por encima de nosotros.
Iaian’s Blog, 11 de enero del 2006

Un cariz peculiar que ha tomado del hortelano (quizá exclusivo del Perú) sí se debe directamente al artículo del presidente Alan García, quien en buena cuenta asoció el perro del hortelano con posiciones de izquierda, lo cual permite la siguiente extensión del sentido:

ADEX SE PREGUNTA SI BCR ES "EL BANCO DEL HORTELANO"
Presidente de institución emisora dijo que no tiene sentido estimular más la inversión privada.
Cajamarca Opina, Miércoles, 12 de diciembre de 2007

El valor del trabajo y la ideología del hortelano
La gran inversión no es incompatible con la equidad y bienestar en las sociedades democráticas y prósperas, que son paradigmas sociales a muchos analistas nativos de la ideología hortelana. Para los abanderados de esta ideología, esa inversión es la causa de todos los males ambientales y sociales acá.
Correo 14 de noviembre del 2008

En estos dos últimos casos del hortelano significa simplemente que no se tiene una actitud pro-inversión; en ese sentido, quizá sea una forma menos agresiva de decir caviar (con la ventaja de incluir solamente las ideas económicas, sin referirse a otros aspectos). ¿Tendrá futuro?

QUIPU: Sección de Literatura Peruana

2008-02-13T17:52:00.000-08:00

Desde ahora inauguramos una sección especial de literatura, para colaborar con el proyecto Quipu, la iniciativa lanzada por Gustavo Faverón, que busca publicar textos inéditos de autores peruanos. Los dejo con la convocatoria. Si pueden, difúndanla.

Quipu es un proyecto de difusión de la obra literaria de jóvenes escritores peruanos, de preferencia (pero no excluyentemente) provincianos y ajenos a los circuitos editoriales convencionales. Quipu invita a los escritores a participar en el proyecto enviando sus textos (poemas o cuentos) a la siguiente dirección electrónica: gfaveron@gmail.com

Cada dos semanas, se seleccionará un texto entre los recibidos en los últimos quince días, y el texto elegido será publicado simultáneamente en una red que cuenta hasta ahora con 22 blogs, un diario de circulación nacional y un programa de radio bilingüe en Alemania.

Los blogs son:

Kolumna Okupa, de Rocío Silva Santisteban
Moleskine Literario, de Iván Thays
Libros, de Javier Ágreda
Lado B, de Juan Carlos Bondy
Haltestelle Iberoamerika, de Ute Petsch, Maja Schweiger et al.
Literatambo, de José Carlos Contreras
Gran Combo Club, de Silvio Rendón, Daniel Salas et al.
El Lápiz y el Martillo, de Javier Garvich
Letra Capital, de Carlos Sotomayor
La Peña Lingüística, de Miguel Rodríguez Mondoñedo
José Antonio Galloso, de José Antonio Galloso
Notas Canarias, de Fernando Velásquez
Amores Bizarros, de Max Palacios
La Fortaleza de la Soledad, de Gabriel Ruiz Ortega
Tanque de Casma, de Ernesto Carlín
Letras Lesivas, de Luis Ángel Pardo
Borrones y Otros, de Vanessa Soldevilla
Club de Artes y Letras, de Laura García
Mundo de Teatro, de Carlos Vargas Salgado
Enfrentados, de Jorge Malpartida Tabuchi
Puente Aéreo, de Gustavo Faverón
Quipu, de Gustavo Faverón

El diario de circulación nacional es El Peruano, a través de su suplemento Variedades. El programa de radio es Haltestelle Iberoamerika (Paradero Iberoamérica), que se transmite en dos estados alemanes y para todo el mundo por internet en www.querfunk.de En el programa, el texto seleccionado sería leído en español y en traducción al alemán.

BASES

Podrán enviar sus textos (cuentos o poemas) a Quipu todos aquellos escritores peruanos que cumplan con al menos UNO de los siguientes requisitos (no necesariamente con los tres; basta con cumplir uno):

1. Ser menor de 30 años.

2. No haber publicado más de dos libros (se preferirá a los autores inéditos).

3. No haber publicado nunca en una editorial limeña.

Repetimos: basta con cumplir con UNA de las tres condiciones anteriores. La dirección de envío es: gfaveron@gmail.com

Las bases no especifican que el autor deba ser del interior del país. Sin embargo, una de las intenciones centrales de Quipu es la difusión de la literatura escrita en provincias. Por ello se anima especialmente a los jóvenes escritores no limeños a participar, pero no se discriminará a los de la capital.

La decisión de cuáles de los cuentos recibidos serán publicados en Quipu será tomada por un grupo de evaluadores, de preferencia elegidos entre los administradores de los blogs participantes.

Cada persona tiene todo el derecho de tener una posición o de discrepar con ella

2008-02-04T22:36:00.000-08:00

Uno de los acontecimientos claves para la creación de la lingüística moderna fue el descubrimiento de que no existen hablantes más privilegiados que otros con respecto al hecho mismo de hablar, que todas las personas hablan según las inexorables reglas que han construido en el transcurso de la adquisición de su lengua y que por lo tanto no existen lenguas mejores que otras, ni variedades ni dialectos o idiolectos más complejos o más simples. Algunos rastrean ese momento crucial hasta el discurso del Barón de Humboldt ante la Academia de Berlín en 1820, pero la idea habría de esperar un siglo para adquirir su forma actual:

Cuando se trata de la forma lingüística, Platón camina junto con el porquero macedónico; Confucio, con los salvajes cazadores de cabezas de Assam.
Edward Sapir. Language: An Introduction to the Study of Speech. (1921: capítulo X)

De esta manera, etiquetas como superior, inferior, correcto, incorrecto, cuando se aplican a las expresiones lingüísticas, no expresan sino una valoración enteramente arbitraria y sin justificación posible. En el mejor de los casos, lo único que están diciendo es que la forma de hablar de los otros es diferente. Bajo este supuesto, todo acto de habla, en condiciones normales, es un acto inteligible, fruto de una racionalidad, de un sistema perfecto que el lingüista tiene por tarea descubrir. Siempre debería ser posible explicar y justificar racionalmente las elecciones que hacen las personas al hablar.

Como es bien conocido, los hablantes hacen todo lo posible por retar tal concepción del lenguaje, pues sus enunciados son con mucha frecuencia reacios a cualquier sistematización---aunque, dicha sea la verdad, lo único que retan es nuestra concepción de su sistema, lo que creemos saber sobre las reglas que emplean.

Un amigo me llama la atención sobre esta notable oración:

Cada persona tiene todo el derecho de tener una posición o de discrepar con ella. Pero los periodistas, además de ese derecho, tienen un importante deber, que es su compromiso con la verdad y con la veracidad de los datos empleados.
José Alejandro Godoy Desde el tercer piso. 4 de febrero del 2008

Me pregunto qué puede querer decir. En particular, a qué se refiere el pronombre ella. Supongamos que se refiere a la frase previa, una posición, es decir, a la posición que tiene cada persona. Entonces la oración entera querría decir que las personas tienen derecho a contradecirse a sí mismas---la única manera de discrepar con la propia posición es contradecirse. No es esto, sin embargo, lo que el texto sugiere: más bien la idea parece ser que cada uno tiene derecho a su opinión y punto. Otra posibilidad es que se refiera a una posición no mencionada en el texto; es decir, no a una opinión imaginaria que alguna persona podría tener, sino a una posición en concreto que alguien tiene. En este caso la oración sería equivalente a esta otra: Cada persona tiene todo el derecho de tener una posición o de discrepar con la posición de X (o, alternativamente, de discrepar con X, haciendo que ella se refiera a una persona en particular, digamos, a Susana). Por supuesto, esto sería bastante curioso porque esa oración empieza el texto, y en consecuencia no se ha mencionado antes a nadie.

Quizá el redactor ha querido decir lo siguiente: que cada persona tiene derecho a tener una posición y a cambiarla las veces que quiera. Aquí ya no hay derecho a la contradicción, pues ahora uno discrepa con un yo anterior, en otro momento. Si así fuera el caso, la pregunta sigue siendo a qué se refiere ella. Para que se siga refiriendo a una posición (lo que parece la opción más sensata), discrepar no puede ya tener el significado que tiene en el español estándar. El verbo discrepar presupone una posición concreta. Cuando, en el español estándar, uno dice Discrepo con una posición, no se refiere a cualquier posición en general, sino que tiene en mente una en particular---por razones obvias: uno no puede discrepar con algo que no conoce. Si interpretamos discrepar de esta manera en la oración bajo comentario, incurrimos en los problemas ya mencionados. Pero si por discrepar entendemos algo así como cambiar (de opinión), la oración tiene más sentido. Por supuesto, esta parece una solución ad hoc, a la medida de esta expresión.

Alguno podría objetar que la oración simplemente no tiene sentido. Pero eso viola una premisa central de la lingüística moderna: que los actos de habla siempre siguen reglas precisas (incluso si estas son variadas y variables). Ante oraciones como esa, sin embargo, solo nos queda dar un paso atrás y decir que no sabemos simplemente lo que pasa. No muestran las limitaciones de la lengua (al contrario, exhiben sus posibilidades), sino que revelan las limitaciones de nuestras herramientas para entenderla.

[Actualización]

Un comentarista me deja otra posible interpretación de la oración: Toda persona tiene derecho a estar de acuerdo o no con una posición dada, afirmando que es "claramente inteligible". Discrepo con la idea de que esa interpretación sea clara, pero me interesa mucho que para alguien lo sea. Para que el sentido sugerido sea posible, es necesario que ocurra lo siguiente en la oración original (que, recordemos, era Cada persona tiene todo el derecho de tener una posición o de discrepar con ella): (i) la frase una posición debe tener una lectura existencial (dada), no simplemente una lectura ligada a cada persona, (ii) Cada debe leerse como toda (es decir, debe tener un sentido genérico, menos individual) y (iii) tener una posición y discrepar deben interpretarse como antónimos que pueden compartir el mismo objeto lógico. Algo como lo siguiente: Dada una posición, cada persona puede tenerla o discrepar con ella.

Me parece estupendo que alguien tenga esa interpretación, tan alejada de las posibilidades del español estándar---y que para mi dialecto, ciertamente, es imposible. Silvia Senz, en otro comentario, sugiere que debemos confirmar si se trata de algo sistemático o no, antes de alegrarnos demasiado, con lo cual, por supuesto, estoy de acuerdo en principio---ver mis comentarios, sin embargo.

La UNMSM redució en 50% el pago por constancia de ingreso

2008-02-02T22:14:00.000-08:00

Si en algo están de acuerdo (casi) todos los lingüistas es en lo siguiente: el funcionamiento de la gramática es el resultado de la interacción de al menos dos fuerzas, a saber, procesos regulares que generan estructuras de manera sistemática y recursiva, por un lado, y piezas arbitrarias, sueltas, accidentales, que se imponen sobre las regularidades (aunque a veces lo hacen también en forma sistemática, a contra corriente), por el otro. Estas dos fuerzas están en tensión constante: lo que hoy es regular mañana puede diluirse y sus remanentes serán las irregularidades del futuro, y lo que hoy es irregular bien podría asimilarse a la regla mañana. No es extraño, además, que las dos formas compitan por la atención de los hablantes en una misma comunidad. Hoy veremos un ejemplo de esto último precisamente.

El verbo reducir es un muy clásico verbo irregular. Nótese sin embargo que esto lo único que quiere decir es que se altera la raíz del verbo y las desinencias. Los procesos regulares para conjugar el verbo toman la raíz de reduc-ir y la combinan con el sufijo correspondiente, manteniendo la vocal temática (en este caso, la i): para el pretérito indefinido esto resulta en reduc-i-ó (siguiendo el modelo de partir > partió). Sin embargo, reducir pertenece a un subgrupo de verbos que permite un procedimiento distinto, del cual resulta el irregular redujo (y reducir no está solo en esta rebeldía: igual régimen tienen conducir, producir, seducir, etc.) Estas dos posibilidades para reducir, que resultan de la tensión entre las dos fuerzas gramaticales mencionadas, conviven en la comunidad hispanohablante (aunque no necesariamente en cada uno de sus hablantes). La forma irregular redujo (y condujo, produjo, sedujo...) es la más prestigiosa y está sancionada por el discurso normativo.

Pero la forma regular sí existe y no es tan marginal. Gracias a un amigo, me entero de un titular del diario El Comercio que recoge la versión regular:

La UNMSM redució en 50% el pago por constancia de ingreso
14:21 | Los ingresantes ya no pagarán S/. 800 sino solamente S/. 400, según el rector de esta casa de estudios
(Andina).- Los ingresantes a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM) en el proceso de admisión 2008 - II pagarán por la constancia de ingreso sólo S/. 400 y no S/. 800 luego que la Decana de América reconsiderase las tarifas en base a un análisis socioeconómico de los postulantes.
El Comercio, Sábado 2 de febrero del 2008

Se trata de un cable de Andina, pero al parecer el título ha sido modificado, como se puede ver al comparar la versión original aquí.

Es importante notar que redució exhibe también prestancia clásica. Aquí algunos ejemplos tomados de renombrados textos hispanos:

Mirado habéis cómo la devoción de aquel devoto clérigo redució los amotinados y por amotinar, a la oración.
Gonzalo Fernández de Oviedo (1535-1557) Historia general y natural de las Indias, p V, 360

Dulce ridentem Lalagen amabo/ dulce loquentem. Que así lo redució el Petrarca en su lengua: et come dolce parla, / et dolce ride.
Fernando de Herrera (1560) Comentarios a Garcilaso. p.479

Yo lo estimé, mas no sabía su intención dañada, pues engañó a un pajecillo de jineta que tenía y redució a que me diese solimán para matarme
Alonso de Contreras (1630-1633) Discurso de mi vida. p. 195

con más razón pudiera pedir esto a quien me redució a tan triste estado
Gonzalo de Céspedes y Meneses (1623) Historias peregrinas y ejemplares, p. 406

Lo único que hace es decir completas las palabras

2008-01-21T21:28:00.000-08:00

He encontrado este video en Telúrica (aunque estaba originalmente en Youtube). Se trata de una imitación del acento peruano en un programa cómico de la televisión chilena. Es por supuesto una experiencia muy reveladora el observar la impresión que los otros tienen acerca de nuestra forma de hablar. Pero quiero destacar aquí el comentario de la persona que subió el video en Telúrica:

En la serie chilena Casado con hijos (remake de Married with children) uno de los personajes, Nacho (que vendría a ser Bud), habla -según los chilenos- con dejo peruano. A mí me parece que el chico lo único que hace es decir completas las palabras.

Imagino que el comentarista asume que los chilenos por lo regular no dicen completas las palabras. En realidad, para elaborar su imitación, el actor habla ligeramente más despacio, refuerza la pronunciación de todas la sílabas y, en particular, evita aspirar las eses (es decir, evita pronunciar /s/ como si fuera la /h/ del inglés, que es lo que hacen los chilenos con mucha frecuencia): es eso justamente lo que nos da a los peruanos la impresión de que ellos no dicen completas las palabras, pues la aspiración se percibe como un "debilitamiento" de la /s/. Como es obvio, una palabra con /s/ no es más ni menos completa que una palabra con /h/, que es simplemente otro sonido. Aquí también (como en tantos otros casos) la diferencia se percibe como una carencia, como una falta.

Aquí les dejo el video (solo la primera parte muestra la imitación).

[Actualización]

Silvia Senz, del estupendo blog Addenda & Corrigenda, me recuerda en un comentario que ellos habían presentado otros ejemplos de parodias lingüístico-culturales (pueden ver aquí el post).

Novelas en SMS

2008-01-20T10:46:00.000-08:00

Mi amigo Miguel Rivera me hace notar este artículo del New York Times que reporta un nuevo fenómeno editorial: las novelas escritas en SMS, ese sistema de abreviaturas y frases cortas que se emplea en los mensajes de texto, del cual habíamos hablado varias veces antes. Se trata de novelas redactadas en un teléfono celular, y enviadas por entregas a miles de usuarios. Han sido un éxito: de las diez novelas más vendidas en Japón, cinco fueron escritas usando SMS. Como en todos los casos, aquí también el medio de expresión condiciona el contenido. Según informa el New York Times, los párrafos y las oraciones son muy simples, las historias son predecibles; es más, los autores nunca han leído una novela tradicional antes, tampoco los lectores. Sin embargo, empujados por la perspectiva del éxito (una de esas novelas ha tenido hasta 20 millones de lectores), algunos escritores japoneses están cambiando de medio y explorando las posibilidades del SMS.

Es extraordinario que esta variedad haya iniciado una tradición escrita de largo aliento, de hecho, una literatura. Y este no es un fenómeno exclusivo del Japón: lo mismo ocurre en chino, finlandés y otras lenguas, incluido el español. Pero el SMS está sirviendo también como medio para la difusión de literatura en el sentido más convencional: hace ya tiempo que existen proyectos para traducir a esta variedad varios clásicos (al parecer, incluso hay una versión del Quijote en sms, no solo en español sino también en japonés).

Inclusive la Real Academia ha reconocido la importancia del fenómeno. En una reciente conferencia, su director, Víctor García de la Concha, ha anunciado que la RAE estudia la posibilidad de elaborar una lista de abreviaturas del SMS, lo cual bien podría considerarse el reconocimiento oficial del SMS en español. Contra lo que creen algunos, es cada vez más claro que el SMS no es la expresión caótica de mentes descarriadas sino una forma de expresión tan sistemática como todas las demás, que establece sus propias reglas y crece y se reproduce con extrema vitalidad---y que puede llegar a tener efectos culturales de enorme alcance.

Más de 120 mil maestros postularán por una plaza docente

2008-01-12T16:13:00.000-08:00

Los titulares de diario han sido tema de numerosas investigaciones, en libros, tesis y artículos. Se trata de una situación comunicativa muy particular: el redactor quiere resumir la noticia de la manera más breve posible, pero asegurando que llame la atención del lector y lo atraiga al texto o lo deje con una impresión duradera. Es un ejercicio riesgoso, que no pocas veces sacrifica el buen sentido o las buenas maneras.

No podía dejar pasar este divertido titular de RPP:

Más de 120 mil maestros postularán por una plaza docente
El Ministerio de Educación inicia este jueves, en todas las regiones del país, la inscripción de postulantes al Concurso Público para el nombramiento de 25 mil plazas docentes debidamente presupuestadas.
El viceministro de Gestión Institucional, Víctor Raúl Díaz Chávez, dijo que hay gran expectativa entre los maestros por el Concurso de Nombramiento, cuya prueba aplicará el Ministerio de Educación en el mes de marzo próximo, y que se espera la participación de más de 120 mil docentes.
RPP, miércoles 9 de enero del 2008 (05:01:08)

La oración Más de 120 mil maestros postularán por una plaza docente es ambigua. Puede tener un sentido distributivo, según el cual cada uno de los postulantes aspira a una plaza docente (sin decir nada sobre el número de plazas docentes). O puede tener un sentido colectivo, de acuerdo con el cual todos los postulantes en conjunto aspiran a una sola plaza docente. Según informa el texto, la situación corresponde al primer sentido, puesto que hay en total 25 mil plazas (la proporción es entonces 4.8 a 1, no 120 mil a 1).

Es posible que el redactor haya tratado de llamar la atención con un títular ambiguo. Es posible también que crea que está a salvo de la ambigüedad gracias al uso de la preposición por (en lugar de a). Es cierto que si la oración fuera Más de 120 mil maestros postularán a una plaza docente, la ambigüedad sería mucho más clara (lo cual de por sí es ya un tema muy interesante). Sin embargo, al menos para mi intuición, la presencia de por (en vez de a) no elimina la ambigüedad.

Los varones del narcotráfico

2007-12-31T13:08:00.000-08:00

Barón es el nombre de un título nobiliario de muy antiguo origen. Algunos filólogos piensan que proviene de la forma franca baro (que quería decir "hombre libre"); otros la conectan con el antiguo inglés beorn ("nacido", o quizá mejor, "bien nacido", "de noble cuna"). Con el tiempo, y tras el declive de la nobleza y sus títulos, la palabra pasa a designar además a una persona de gran influencia o poder dentro de una determinada actividad (un empleo que la Academia recién incorpora en el diccionario del 2001). Evidentemente, no tiene relación con varón, palabra de origen latino, que designa a los seres humanos masculinos. Sin embargo, el DRAE sí registra el siguiente uso de varón:

varón
3. m. Hombre de respeto, autoridad u otras prendas.

Este significado está implicado, por ejemplo, en la expresión justo varón, donde justo es un mero epíteto. Por supuesto, no es esta la noción que el redactor de este cable de la Agencia Andina tenía en mente (o al menos eso esperamos) cuando reporta lo siguiente:

En ese sentido precisó que las incautaciones de bienes a los varones del narcotráfico ha sido significativa. “Entonces la política antinarcóticos es de gobierno y no se debe bajar la guardia sino más bien incrementarla”, indicó.
Agencia Andina, 31 de diciembre del 2007 (publicado a las 13:17).

Aquí el redactor quiso referirse, como es bastante usual, a los barones del narcotráfico, es decir, a los cabecillas, los grandes jefes narcotraficantes. Confundido con la grafía de varón, escribe sin embargo, los varones del narcotráfico, con lo cual ahora se refiere a ellos, inadvertidamente, como hombres de respeto, como justos varones. El cable ha sido repetido sin mayores cambios en otras partes (por ejemplo, en La República).

No son los primeros en hacerlo. Aquí un ejemplo en una columna de opinión de un diario mexicano:

En cuanto a legalizar la venta y consumo de drogas, sería tanto como darle a los varones del narcotráfico -Chapo Guzmán y socios-, todas las oportunidades de convertirse en prósperos industriales que en poco tiempo, con el favor y patrocinio del gobierno mexicano, dejarían atrás en riqueza a Bill Gates y a Carlos Slim...
Armando Aguirre, La Voz de la Frontera, 14 de abril del 2007

Para otra confusión interesante entre b y v, ver aquí.

Megatón y Megatonelada

2007-12-29T21:37:00.000-08:00

La palabra inglesa megaton designa una unidad de energía que equivale a un millón de toneladas métricas de TNT. Se volvió popular en la prensa gracias a la Guerra Fría y a la carrera nuclear que empezó luego de la Segunda Guerra Mundial. La primera bomba atómica, que fue detonada en el desierto de Nuevo México el 16 de julio de 1945, equivalía a la explosión de 20.000 toneladas métricas de TNT, es decir, 20 kilotones, o lo que es lo mismo, 0.02 megatones; los soviéticos ostentan el récord de haber detonado el arma nuclear más potente: la Bomba Zar, que explotó en 1961, liberó una energía de 50 megatones, i.e. 50 millones de toneladas de TNT.

El impacto de megaton en el español fue inmediato: la versión castellanizada megatón (con su reglamentaria tilde) invadió pronto el vocabulario hispano. La Real Academia reconoció ese uso en el diccionario de 1970, que definía esta palabra de la siguiente manera:

megatón. (del ing. megatón [sic], de mega- y ton, tonelada) m. Unidad empleada para comparar la fuerza explosiva de las bombas atómicas, y equivalente a la de un millón de toneladas de trilita.
DRAE, 1970, Suplemento

Sin embargo, la expresión no se usa solamente para medir la potencia de las armas nucleares. La energía liberada por algunos acontecimientos naturales se puede medir en megatones también; por ejemplo, el impacto de los asteroides en la Tierra: el llamado Evento de Tunguska, la explosión de un pequeño asteroide sobre Siberia en 1908, tuvo un impacto calculado entre 3 y 5 megatones según recientes propuestas de la NASA. De hecho, la edición más reciente del DRAE corrige la entrada correspondiente de la siguiente manera (aunque todavía no se incorporan todas las posibilidades):

megatón.
(Del ingl. megaton).
1. m. Unidad de potencia de un explosivo, equivalente a la de un millón de toneladas de trinitrotolueno. (Símb. Mt).
DRAE, Edición Vigésimo Tercera

El anglicismo megatón parece, entonces, no solo bien asentado en la práctica de los hablantes de español, sino que está también sancionado por el discurso prescriptivo. Sin embargo, desde hace mucho, el vocablo ha tenido un competidor, a saber, megatonelada. Aquí un ejemplo de una ya vieja noticia en El País:

La OTAN, brazo armado de la Alianza Atlántica, mantiene en pie de guerra a cerca de cinco millones de hombres y dispone en el suelo de Europa Occidental de 7.000 artefactos atómicos, cuyas potencias de fuego van de 0,5 kilotoneladas de trinitrotolueno (TNT), a una megatonelada de TNT. Un artefacto de 0,5 kilotoneladas, llamado «mini-bomba» por su insignificancia, equivale a 10.000 bombas clásicas, es decir, a 500.000 kilos de dinamita [sic]. Y una bomba de una megatonelada lanzada sobre una ciudad como Madrid lo pulveriza todo en un radio de acción de seis kilómetros.
Feliciano Fidalgo, El País, 16 de setiembre de 1980

Es decir, se traduce el inglés ton por el español tonelada, creándose los neologismos kilotonelada y megatonelada. Lo curioso es que estas palabras no están en el DRAE. Una posibilidad es que se consideren palabras compuestas de significado predecible, es decir, que su significado se podría deducir de la combinación de kilo- y mega- con tonelada (como habíamos discutido antes, las palabras compuestas con estas características no están en el DRAE). Sin embargo, si esto es correcto, quiere decir que megatonelada significa simplemente un millón de toneladas, sin especificar de qué. No hay nada en megatonelada que nos indique que se trata de TNT o de energía. En ese sentido, si megatonelada fuera lo mismo que megatón, el significado no sería predecible, y se requeriría una especificación singular, con una entrada en el diccionario.

Esto significa que la Academia ha preferido aceptar los anglicismos megatón y kilotón, con su especialización como medida de potencia, para preservar la posibilidad de usar megatonelada y kilotonelada en un sentido más genérico (alguien podría pedir una kilotonelada de papas, por ejemplo). La elección del anglicismo sobre la forma patrimonial tiene aquí el curioso efecto de salvar la forma patrimonial, no de desplazarla. El uso de megatonelada y kilotonelada en el sentido de megatón y kilotón debe ser considerado entonces una hipercorrección. Es, de hecho, un torpe intento de evitar un anglicismo.

Una alternativa interesante es usar megatonelada mencionando el objeto medido, en este caso, la energía liberada. Aquí un ejemplo de un cable de EFE reportado por La República:

Impacto. El choque del asteroide contra Marte se produciría a una velocidad de 50.000 Km/H y creará un cráter de casi un kilómetro de diámetro liberando unas tres megatoneladas de energía.
La República 29 de diciembre del 2007

¿Juráis por Dios y por la Patria...?

2007-12-21T18:10:00.000-08:00

Como es bien sabido, el español latinoamericano, no emplea la forma vosotros, que se conserva activa únicamente en España (excepto en Andalucía). En el Perú y muchas otras zonas de Hispanoamérica, para expresar expresar el plural del la segunda persona, empleamos ustedes, independientemente de nuestra intenciones de cortesía hacia los interlocutores (en el plural, no hay un equivalente a la distinción entre tú y usted). No se trata simplemente de la pérdida del pronombre; la correspondiente flexión verbal ha desaparecido también: no decimos Caminad, sino Caminen; no ¿Qué visteis? sino ¿Qué vieron?, y así. Existe, sin embargo, un muy restringido contexto donde esta flexión verbal está no solo presente sino que es casi mandatoria: el habla solemne. Una instancia especialmente visible de este uso nos la ofrece la juramentación de cargos públicos---pero no es la única: ciertos discursos, algunas arengas, los sermones, pueden compartir ese rasgo.

Es claro para los hablantes que la fórmula comporta un giro lingüístico especial, una marca de solemnidad, de estilo elevado, de mucha formalidad. Evidencia de ello es que se le puede imitar, con diferentes fines. Veamos, por ejemplo, este texto reciente de Mirko Lauer:

¿Juráis pareceros mucho al anterior gabinete?
García ha elegido el momento preciso –el inicio de la vorágine de festividades– para producir un cambio de mínimo impacto. Muchos adornadores de árboles y compradores de regalos no se darán ni cuenta. Lo cual desde un punto de vista administrativo es óptimo, y lo más parecido a la continuidad en el gobierno.
La República, 21 de diciembre del 2007

La inclusión de esta flexión verbal enfatiza aquí la política que los nuevos ministros se estarían comprometiendo a mantener: es desde su juramento que la continuidad está garantizada.

Aquí hay otro ejemplo interesante:

JURÁIS POR DIOS Y POR COLLIQUE
¡Sí… me comprometo!
Unos 100 jóvenes estudiantes de Collique juramentaron como policías escolares el último martes 6 de Junio. El evento se realizó en el frontis de la Comisaría de la 4ª zona de Collique, hasta donde llegaron los profesores y directores de los colegios participantes, así como también los familiares de los estudiantes y la comunidad en general. Con este acto la Policía Nacional del Perú cumple con su Plan de Operaciones “Acercamiento a la Comunidad", que comprende, entre otras campañas de acción cívica, la preparación y juramentación de policías escolares. Una medida que busca fortalecer la relación con la comunidad.
Centro San Viator, Noticias

Aquí el giro del título quiere precisamente solemnizar el acto, equipararlo al juramento de un servidor público (eso son en buena cuenta los policías escolares)---no es claro si esa es la fórmula efectivamente utilizada, parece más bien una ocurrencia del que escribe la nota (quizá el juramento real fue la frase que sirve de subtítulo: ¡Sí… me comprometo!).

[Actualización]

Un par de interesantes comentarios me obligan a hacer una aclaración.

Santiago, un comentarista, sugiere vincular el empleo de esta forma verbal con el plural mayestático, es decir, el empleo del plural dirigido a una sola persona, con la finalidad de exaltarla.

Es necesario aclarar que no es lo mismo el uso del plural mayestático que el empleo formal del vosotros, al menos en el Perú. Cuando juró el Rey de España, el que le toma el juramento le dijo "juráis por Dios y sobre los Santos Evangelios...". Eso es un empleo del plural mayestático---que, por supuesto, no tiene que limitarse a los reyes. Es una especial deferencia hacia el interlocutor.

Pero el uso que comento tiene un sentido distinto. Especialmente porque en el Perú (como en otros países latinoamericanos) no existe la flexión plural en "-áis" o "-éis", ni el pronombre "os". Ni siquiera para el plural. Esas formas se emplean solo en esas circunstancias solemnes. No indican una especial deferencia al interlocutor (no tienen un sentido "mayestático"), más bien señalan la solemnidad del acto mismo. Eso es lo especial.

En ese sentido, la frase Os declaro marido y mujer, que Mariana aporta en su comentario, es un ejemplo bastante claro de ese uso. Es muy interesante la conexión con el discurso religioso, que Santiago sugiere. Especialmente porque en el Perú (en particular en los sectores escolarizados) muchos sacerdotes son de origen español, y por supuesto usan vosotros (y las flexiones correspondientes) en sus sermones; pero, en efecto, ellos no quieren ser formales al hacerlo. Al contrario, tratan de ser coloquiales. Una razonable hipótesis es que ese sea el origen (para el Perú al menos) de la impronta solemne del giro: los hablantes solo lo escuchaban en misa, y por lo tanto lo asocian con situaciones de alta solemnidad.

VIII Diálogo de Estudiantes de Lingüística PUCP

2007-11-19T11:35:00.000-08:00

Hace ya bastante tiempo, cuando yo empezaba a estudiar lingüística en la PUCP, los alumnos nos organizamos para presentar trabajos en lo que fueron el I y II Diálogos de Estudiantes de Lingüística. Todas las ponencias de entonces surgieron de las clases de Mario Montalbetti---y eran por lo tanto, trabajos de sintaxis generativa. Esa idea, no sin ocasionales tropiezos, ha sobrevivido a sus iniciales propulsores (entre los cuales destacaba mi buen amigo Jorge Pérez Silva, hoy profesor de la PUCP) y se han organizado diversos Diálogos a lo largo de estos años. Precisamente esta semana es el turno del VIII Diálogo de Estudiantes de Lingüística, que tendrá lugar en la Universidad Católica (entre el miércoles 21 y el viernes 23 de noviembre), pero que cuenta también con la participación de estudiantes de San Marcos y la Villarreal. Además, según informa esta nota de im.verbe, los temas de las ponencias se han diversificado mucho, lo cual habla muy bien del crecimiento que ha tenido la Sección de Lingüística en mi antigua Universidad.

Un rasgo especial de este Diálogo es que celebra un doble aniversario. Resulta que este año se cumplen 150 años del nacimiento de Ferdinand de Saussure, quien fundó la reflexión lingüística moderna en sus clases en la Universidad de Ginebra (precisamente, durante los años 1906-1911, hace 100 años) y además se celebran los 50 años de la publicación de Syntactic Structures (1957), la obra fundamental de Noam Chomsky, que creó la lingüística formal y dio inicio a la llamada Revolución Cognitiva. Adicionalmente, el evento rinde un homenaje al maestro Luis Jaime Cisneros, principal animador de los estudios lingüísticos en el Perú en los últimos 60 años. Qué mejor manera de celebrar todo esto que con un Diálogo de Lingüística. Es una pena que no me pueda dar un saltito a escuchar las presentaciones.

Cristina Presidenta, Carrió Presidente

2007-11-09T22:41:00.000-08:00

Gracias a este post en el blog de Mariana, me entero de lo siguiente. En la pasada campaña presidencial argentina, las principales candidatas usaron, en su respectiva publicidad, dos versiones diferentes de la palabra que designa el cargo al que aspiraban. Cristina Fernández, hoy ganadora, postulaba bajo el lema de Cristina Presidenta; Elisa Carrió, bajo el de Carrió Presidente. Ciertamente, merece una explicación. Mariana, que es también lingüista, nos recuerda que presidente es:

un participio presente ("persona que está presidiendo"), así como lo son "amante", "estudiante", "ausente", "doliente", etc. Y todas estas formas no tienen flexión de género. Decimos "el amante de la China del norte", "la amante de Keneddy"; "los estudiantes" y "las estudiantes". ¿Por qué entonces "presidenta"?

Tras admitir que presidenta es una palabra aceptada en el Diccionario de la Real Academia, Mariana expresa su desacuerdo por la innovación:

Más allá de que pudiera estar aceptado, el "presidenta" hace énfasis en la condición femenina de la persona, y aquello que podría ser interpretado como un gesto reivindicativo, más bien a mi parecer termina deviniendo machismo puro.

Quisiera sugerir aquí que Mariana bien puede tener razón, aunque por razones un poquito diferentes a las que ella plantea. Me permito en adelante una explicación un poco técnica, pero creo que vale la pena reflexionar sobre esto con detalle.

Los lingüistas distinguen con frecuencia entre palabra posible y palabra actual (o real). Una palabra posible es toda aquella que el sistema puede generar. Por ejemplo, con la terminación -ada podemos formar palabras del tipo limonada, naranjada...fresada, maracuyada…Las dos primeras (limonada, naranjada) no solo son posibles sino que son actuales (es decir, están realmente en el léxico), en cambio las dos segundas (fresada, maracuyada) son posibles pero no actuales (aunque eventualmente alguien las podría actualizar, es decir, incluir en su léxico). El léxico se define como una lista de peculiaridades, de propiedades idiosincráticas, convencionales.

Ahora bien, el género de los sustantivos no es predecible. Eso es bastante obvio, ya que no hay nada en el sustantivo escritorio que lo haga masculino, o en el sustantivo mesa que lo haga femenino. Es decir, el género de los sustantivos es enteramente convencional. Eso es verdad no solo con los objetos inanimados, sino también con los animados; por ejemplo, tortuga es femenino, sea macho o hembra (para indicar masculino decimos la tortuga macho); lo mismo pasa con cóndor, que es siempre masculino (para indicar femenino decimos el cóndor hembra).

Sin embargo, los sustantivos deben clasificarse en un género antes de combinarse con otras palabras. Eso quiere decir que si presidente va a ser sustantivo, debe tener un género antes de combinarse. Es verdad que presidente es un participio presente (o activo), por lo tanto, sin género a cierto nivel; pero eso solo quiere decir que la forma abstracta de la palabra es inicialmente la siguiente: presid-ent-[ ], donde [ ] indica un espacio vacío para la marca de género.

Por supuesto, hay diversas partículas que expresan el género. "-e" es el sufijo que le corresponde a los participios activos. Sin embargo, "-e" es una forma no marcada del sufijo de género, es decir, puede corresponder a masculino o a femenino (por ejemplo: el puente, la parte). En ese sentido, no hay ningún problema en decir la presidente (es una legítima posibilidad del sistema). Pero bajo el mismo razonamiento no puede haber ningún problema tampoco en decir la presidenta: es perfectamente posible en el sistema, aunque sea la forma marcada, es decir, la que corresponde a un solo género (femenino, en este caso). En otras palabras, el participio activo presid-ent-[ ] puede llenar su espacio vacío con la forma no marcada "-e" (que resulta en presidente) o con la forma marcada "-a" (que resulta en presidenta).

El problema ahora es si todas esas posibilidades se realizan efectivamente o no. Las siguientes son, todas, palabras posibles, pero las que están señaladas con asterisco no son palabras actuales:

(1) sirviente / sirvienta
(2) cantante / *cantanta
(3) *polente / polenta

Noten que existen todos los casos: (1) donde los dos lados están realizados; (2) donde solo el lado masculino está realizado, (3) donde solo el lado femenino está realizado. Claramente, para muchos hablantes (yo incluido), presidente / presidenta ha pasado de ser del tipo (2) a ser del tipo (1).

Dado que esta es una realización no previsible por el sistema, constituye precisamente el espacio ideal para la manipulación consciente por parte de los hablantes---en otras palabras, la situación ideal para que cada grupo de usuarios introduzca sus propios intereses, su propia agenda, sin afectar las regularidades del idioma.

¿Es machista preocuparse por usar presidenta? ¿o lo contrario? No es algo que pueda decidirse a priori. Es perfectamente posible usar presidenta para fingir no ser machista (como Mariana parece sugerir en su post), pero también es posible usar esa palabra para tratar de no ser machista. Y es también posible decir presidente sin ser machista, así como es posible encapricharse en este último uso por mero machismo. A diferencia del género gramatical, ser machista no es una propiedad de las palabras, sino de los hablantes. Por supuesto, las palabras son también una propiedad de los hablantes, y no es ninguna sorpresa que revelen lo que estos creen. Pero descubrirlo no es tan simple, especialmente en casos como el que discutimos ahora, donde hay tantas posibilidades.

Curiosamente, hay una diferencia adicional entre los lemas políticos. Cristina Presidenta usa el nombre propio de la candidata, que está (obviamente) marcado como femenino. Carrió Presidente usa el apellido de la candidata. Ahora bien, a diferencia de los nombres, los apellidos en español no pueden llevar marca de género. Es demasiada casualidad que la elección del apellido corresponda con la forma no marcada (Carrió Presidente) y la elección del nombre corresponda con la forma marcada (Cristina Presidenta). No es imposible que la campaña de Fernández escogiera presidenta por razones prácticas: para “hacer ruido”, para sugerir que hay un cambio, para consagrar la idea de que una mujer vaya a ser presidenta (un resultado que, dicho sea de paso, hay que celebrar). Tampoco es imposible que sea un mero caso de concordancia.

De la época Precolombina

2007-11-07T22:10:00.000-08:00

Es cierto, hace bastante tiempo que no escribo un post. He estado enterrado de trabajo, y todavía sigo así, pero ya estoy saliendo un poco, encontrando más tiempo y espacio (me he mudado, tengo un nuevo trabajo, nueva gente que conocer, etc, etc). Muchas gracias a todos los que me han escrito con sugerencias y comentarios. No los he perdido de vista.

Regreso rápidamente, gracias a este post de Gustavo Faverón, que da cuenta, entre otras cosas, de un posible uso diferente de la palabra precolombina, que no había escuchado antes---aunque no solo es imaginable sino que está registrado en varias ediciones del Diccionario de la Real Academia:

Libros que datan del siglo XVI, otros de la época Precolombina, Colonia y Conquista, son los que ha devuelto Chile al Perú sustraídos durante la ocupación de la tropa chilena en la Guerra del Pacífico.
RPP, Lunes 5 de noviembre del 2007

La pregunta aquí es qué quiere decir que la Biblioteca Nacional del Perú tenía libros de la época Precolombina.

Como saben los gramáticos, cuando se combinan las partes de una palabra, se produce un significado sistemático y predecible (por ejemplo, construcción puede significar simplemente el proceso de construir), pero se puede añadir también un sentido idiosincrático, no predecible (por ejemplo, construcción puede querer decir también "edificio"). En ese sentido, precolombino significa simplemente "antes de Colón"; sin embargo, su uso está idiosincráticamente restringido al ámbito americano (por razones históricas y culturales bastante claras). Es decir, por ejemplo, el Imperio Romano es ciertamente precolombino en el sentido formal del término, pero no lo es en su sentido idiosincrático.

En este último sentido, que es el habitual en el español, libros precolombinos solo pueden ser los libros hechos en el continente americano antes de la llegada de Colón. No es que tales libros no existan (aunque hay solo cuatro de ellos, que se pueden consultar en versión pdf aquí: son lo que ha quedado de los códices mayas), pero ciertamente no estuvieron nunca en la Biblioteca Nacional---alguno podría cuestionar si los códices mayas cuentan como "libro", pero dejo ese debate para otra ocasión.

La restricción a lo americano fue recogida por el DRAE desde la primera inclusión de la palabra en 1925:

PRECOLOMBINO, NA (De pre y Colombus) adj. Se dice de lo relativo a América, antes de su descubrimiento por Cristóbal Colón.
DRAE, 1925

Esta definición permaneció más o menos sin modificaciones por 45 años, hasta que en el Suplemento al DRAE de 1970 se cambia por esta otra:

Precolombino, na. ... [Enmienda] adj. Anterior a los viajes y descubrimientos de Cristóbal Colón.
DRAE, Suplemento 1970

Es decir, se elimina la restricción de ser relativo a América. De acuerdo con la nueva definición, que permanece invariable hasta la actual versión oficial, el Imperio Romano es ahora precolombino (lo mismo que el resto de la historia humana antes de Colón). No conozco las razones del cambio---solo cabe confiar en que se hizo basándose en textos que contenían ese uso. Es interesante notar, sin embargo, que para la novísima edición vigésimo tercera del DRAE se ha propuesto regresar a la definición anterior, con ciertas modificaciones menores:

precolombino, na.
(De pre- y Colombus).
1. adj.
Dicho de Iberoamérica o de lo iberoamericano: Anterior a los descubrimientos de Cristóbal Colón.
Propuesta para la edición vigésimo tercera del DRAE.

Es decir, la restricción idiosincrática regresa al diccionario (con justa razón, por supuesto).

Queda todavía el misterio de qué quiere decir de la época Precolombina en el texto de RPP. Posiblemente el redactor enumera nombres escolares de épocas antiguas para reforzar el carácter histórico de los libros devueltos. Si eso es correcto, "de la época Precolombina, Colonia y Conquista" quiere decir simplemente "antiguos"---en otras palabras, es solo una manera formal de decir "del año de Ñangué".

Los estudiantes de lingüística se pronuncian sobre la actitud de Martha Hildebrandt

2007-09-12T23:35:00.000-07:00

Dando el ejemplo, un grupo de estudiantes de Lingüística de la Pontificia Universidad Católica del Perú ha redactado, hace ya varios días, un pronunciamiento un pronunciamiento de rechazo a las declaraciones de Martha Hildebrandt sobre las lenguas minoritarias en el Perú. Se han unido ya muchas personas, incluidos varios profesores de la PUCP.

Pueden leerlo aquí (y todavía están a tiempo de unirse).

Congresista Hildebrandt, congresista Hilaria

2007-09-07T23:50:00.000-07:00

Los lingüistas vivimos en una permanente encrucijada. Por un lado, nuestra meta es saber cómo funciona realmente el lenguaje. Para conseguir eso, no nos queda otro camino que sentarnos a observar cómo usan los hablantes sus respectivas lenguas y variedades: nadie sabe más del lenguaje que los propios hablantes, aunque ese conocimiento sea inconsciente y esté oculto (precisamente nuestro trabajo es desenterrarlo de entre los enunciados y las intuiciones lingüísticas). Pero, por otra parte, siempre nos encontramos, en todas partes y en todas las lenguas, con el fascinante hecho de que los usuarios imaginan que sus formas de hablar son superiores o inferiores a las de los otros. Y no solo eso, sino que nos preguntan, con avidez, con inusitada esperanza y fe ciega, cuál es la forma superior, cuál es el giro correcto, cuál la palabra autorizada. Ante tamaño acto de confianza, la tentación de jugar a ser Dios, de erigirse en árbitro supremo del bien y del mal, es tan grande que a ella han sucumbido no pocos colegas.

Un ejemplo reciente de esa confusión entre el papel del lingüista y el de brujo de la tribu nos lo da la congresista Martha Hildebrandt, quien dijo lo siguiente en pleno debate en el Congreso de la República:

yo no soy quechuahablante pero soy lingüista, aquí se respetan las especialidades. Cuando se habla de medicina los médicos tienen más estatus, cuando se habla de derecho, por supuesto los abogados, y yo los respeto y mando a preguntar a los abogados o a los médicos cuando se trata de un tema médico o abogado, pero que tenga la representatividad lingüística de una lengua los hablantes, es como decir que los enfermos saben más de medicina, y los presos y condenados saben más de derecho.
Martha Hildebrandt, Diario de Debates del Congreso, 6 de septiembre del 2007, p. 34

Dos aspectos son notables en este texto. El primero debería saltar a la vista: para Martha Hildebrandt los hablantes no pueden representar a sus lenguas, solo los lingüistas pueden hacer eso. Es decir, según la congresista, los hablantes no tienen nada que decir acerca de sus lenguas (o de sus derechos lingüísticos). Como los presos y los pacientes con respecto al Derecho y la Medicina. Pero Hildebrandt aplica mal la comparación. Los lingüistas no somos la autoridad final en la lengua; somos la autoridad final en Lingüística—eso nos lo ha recordado varias veces el propio Director de la Real Academia Española. A los médicos no se les discute cuando hablan de Medicina, ¿pero no tienen acaso ninguna voz los pacientes cuando se discute cuáles son sus derechos o la forma en que deberían ser tratados? Los médicos curan a los pacientes, no los representan. Los lingüistas estudiamos las lenguas, pero no podemos arrogarnos la representación de los hablantes—el dislate de Hildebrandt no es original: es fama que Unamuno se enemistó con toda la intelectualidad vasca cuando se negaron a nombrarlo primer Director de la Real Academia de la Lengua Vasca (pequeño problema: Unamuno no hablaba vasco).

El segundo aspecto es incluso más interesante. En la expresión que tenga la representatividad lingüística de una lengua los hablantes, el verbo tenga aparece en singular pero el sujeto los hablantes es plural. Lo que pasa es que entre el verbo y el sujeto hay un largo objeto: la representatividad lingüística de una lengua, que parece concordar con el verbo (contra la costumbre normativa en español). Es un fenómeno característico del lenguaje oral (en particular con verbos como tener, ser o estar). Martha Hildebrandt, a pesar de su proclamado apego a la “corrección” gramatical, no puede controlar su propio conocimiento inconsciente. Hildebrandt-hablante se impone y Hildebrandt-correctora se diluye. Como siempre.

Pero eso no es todo.

El Diario de Debates del Congreso nos depara esta exquisita muestra de interacción entre las fuerzas del lenguaje y las prácticas sociales. En algún momento, se arma un intercambio de palabras en el hemiciclo. No es para menos. Martha Hildebrandt se ha despachado contra los derechos de las lenguas minoritarias:

la Constitución es demagógica en ese artículo. Yo como lingüista, dedicada 50 años, 20 de ellos a lenguas indígenas, puedo decir que ese es el artículo peor hecho de toda la Constitución. No pueden ser oficiales 40; 50 ni 60 lenguas.
Martha Hildebrandt, Diario de Debates del Congreso, 6 de septiembre del 2007, p. 32

Pero desde el punto de vista social, más vale la lengua que tiene muchos millones de hablantes, socialmente hablando, que la lengua que se está extinguiendo.
Martha Hildebrandt, Diario de Debates del Congreso, 6 de septiembre del 2007, p. 41

Las congresistas Hilaria Supa y Martha Hildebrandt se enfrascan en un debate que interrumpe las buenas maneras y vuelve incivil el diálogo. La Presidenta de turno, Martha Moyano, llama al orden:

Vamos a procesar la cuestión previa, vamos a procesar la cuestión previa. Congresista Hildebrandt, congresista Hilaria, vamos a procesar la cuestión previa. Por favor, congresista Hildebrandt y congresista Hilaria, les pedimos respeto al Pleno. Ya han hecho uso de la palabra y cada una ha sentado su posición…
Martha Moyano, Diario de Debates del Congreso, 6 de septiembre del 2007, p. 42

Fíjense en este extraordinario vocativo: congresista Hildebrandt, congresista Hilaria. Martha Hildebrandt es la congresista Hildebrandt. Hilaria Supa es la congresista Hilaria. A una el apellido, a otra el nombre de pila. Demás está decir que la norma culta manda que en esta ocasión se use el apellido y no el nombre de pila---pero ya habíamos notado antes lo fácil que resulta quebrar esa norma cuando el interlocutor es quechuahablante. No es la primera vez que ocurre durante el debate. Hay otras dos ocasiones en que se usa la misma fórmula:

Congresista Hilaria, puede hacer uso de la interrupción. (p. 39)
Muchas gracias, congresista Hilaria. (p.40)

Hildebrandt-correctora, defensora de la norma culta, que se rasga las vestiduras por la menor desviación, que salta como fiera ante cada infracción, no dice ni pío esta vez. Tal vez no se da ni cuenta. Porque esta vez no le importa, porque no le interesa realmente si la gente habla bien o mal, si el lenguaje se usa en forma apropiada o no. Así como al vendedor de medicinas bambeadas le importan un bledo las vidas de los enfermos, y lo único que quiere es conseguir un dinero fácil, a Hildebrandt en verdad le importan un bledo las vidas de los hablantes, sus ilusiones, sus esperanzas y sus lenguas. Lo único que quiere es que le rindan pleitesía.

El maestro Eugenio Coseriu, que fuera mi profesor en la Universidad Católica, solía decir que los lingüistas tenemos también el deber de atender a las preocupaciones del hablante, de servirlo en sus necesidades expresivas, de orientar la visión que tiene de su propia lengua. Somos los lingüistas los que estamos al servicio de los hablantes, somos nosotros los que aprendemos de ellos las maravillas del funcionamiento del lenguaje, y en modesta compensación por tamaño regalo, no podemos sino estar de su lado cuando son agredidos, ridiculizados o discriminados por hablar como hablan, por mostrarnos las posibilidades y los límites de la facultad lingüística. Hildebrandt traiciona lo más sagrado de nuestra profesión, aquello que es nuestra razón de existir, el objeto y la inspiración de nuestro trabajo: los hablantes y sus lenguas.

Los castellanos del Perú

2007-09-03T21:50:00.000-07:00

Una de las grandes desventajas de estar lejos del Perú (hace cinco años que no voy) es que no se entera uno de las muchas y muy interesantes actividades que la comunidad académica lleva a cabo en el país (esas son las noticias que no aparecen en Google News). Mi buen amigo Jorge Iván Pérez Silva, ilustre lingüista peruano y profesor de la Universidad Católica, me informa de la existencia de este documental (en cuya elaboración él ha participado activamente) sobre la diversidad del castellano en el Perú. Producido por la asociación PROEDUCA-GTZ, este video es uno de los documentos gráficos más extraordinarios que conozco acerca de la variación dentro del español (ciertamente es único en el Perú)---y me cuenta Jorge que ya está en marcha un documental sobre las otras lenguas peruanas, que esperamos con entusiasmo.

Se trata de un esfuerzo notable, realizado por lingüistas peruanos, que despliega, con extremo profesionalismo y mucha enjundia, los rasgos que distinguen las diversas formas de hablar castellano en nuestro país. El documental incluye, de la mano de diversos especialistas, una reflexión sobre el carácter discriminatorio con el que algunos usan la noción de lengua estándar, y aboga por el reconocimiento pleno de la diferenciación lingüística (en la escuela, por ejemplo).

Los invito a disfrutarlo.